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Vài hàng về tác giả 
 
Ông tên thật là Lê Xuân Nhị, sinh năm 1951 tại Ban Mê Thuột, một thành phố nằm trên lưng 
dẫy Trường Sơn ở Cao Nguyên Trung Phần Việt Nam. Sau khi thi đậu tú tài bán phần năm 
1968, yêu thích cuộc đời giang hồ của lính nên đã tình nguyện gia nhập trường Bộ Binh Thủ 
Đức. Tốt nghiệp trường Bộ Binh Thủ Đức, vì Không Quân bành trướng mạnh và nhu cầu đòi 
hỏi, ông được đưa tuyển sang Không Quân và sau một thời gian 2 năm dài học Anh Ngữ và 
học bay, trở thành phi công lái máy bay thám sát L-19, tốt nghiệp khóa 39 Hoa Tiêu Quan Sát 
tại trường phi hành Nha Trang.  
 
Sau khi ra trường, ông phục vụ tại Phi Đoàn 114, Không Đoàn 62 Chiến Thuật, Sư Đoàn 2 KQ 
Nha Trang. Khu vực làm việc của Phi đoàn 114 bao gồm từ Quãng Đức phía Nam cho đến Qui 
Nhơn phía bắc và quan trọng nhất, sâu vào phía Tây Bắc của vùng 2 chiến thuật là khu vực 
tam biên Pleiku. Đây là nơi mà nhiều trận đánh nổi tiếng đã xảy ra vào mùa Xuân-Hè năm 1972 
(báo chí còn gọi là Mùa Hè Đỏ Lửa) và năm 1972 khi Bắc Quân đem 3 sư đoàn xâm nhập và 
mưu toan cắt Việt Nam làm 2 khúc. Là một phi công lái máy bay trinh sát và hướng dẫn khu 
trục, Lê Xuân Nhị làm việc với tất cả những đơn vị bộ binh ở đó như sư đoàn 23 bộ binh, sư 
đoàn 22 bộ binh, Sỡ liên lạc Nha Kỹ Thuật, và các đơn vị biệt động quân ở vùng II.  
 
4 năm lăn lộn trong bầu trời đầy dẫy lửa đạn này, ông học hỏi được nhiều điều. Ông tâm sự 
“Điều tôi học được nhiều nhất trong khoảng thời gian nhọc nhằn này là tình bằng hữu anh em. 
Trong khói lửa và cơ cực và nghèo đói, anh em chúng tôi dựa vào nhau để sống và để chiến 
đấu. Chúng tôi an ủi lẫn nhau, bênh vực lẫn nhau, làm cho nhau cười để ráng sống và ráng coi 
thường những cam go cùng bất hạnh của cuộc chiến.”  
 
Cũng nhờ những phi vụ yểm trợ này ông có một khái niệm tổng quát về cuộc chiến, học hỏi 
được nhiều kinh nghiệm về các trận đánh và dùng những kinh nghiệm này sau này để viết 
những câu truyện ngắn thật là cảm động về cuộc chiến đấu cô đơn và anh dũng và bi hùng của 
người lính QLVNCH.  
 
Ông sang Mỹ năm 1975, hiện cư ngụ tại hai thành phố New Orleans (tiểu bang Louisiana) và 
San Jose (California), Hoa Kỳ.  
 
Trường sơn Lê Xuân Nhị say mê văn chương hồi còn học trung học và kể từ năm 1967, ở lớp 
Đệ Tam đã gởi vài truyện ngắn đầu tay cho các tờ báo. Nhưng vì những tác phẩm này không 
hề được đăng báo, ông chán nản bỏ bút. Theo lời ông kể, ngày ông bỏ bút lúc còn trẻ là ngày 
buồn nhất đời ông. Ông tâm sự: "Hồi đó, tôi thấy cái cõi văn chương sao nó thật là gần gũi mà 
thật là xa vời. Nó nằm ngay trước mặt mình mỗi ngày, trong những trang báo, trong những 
cuốn sách bán đầy ngoài tiệm, nhưng muốn bước vào cõi đó thì khó như người bước vào cõi 
tiên."  
 
Khi sang Mỹ năm 1975, uất hận vì cuộc thua trận vô lý và nhục nhã của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà, mỗi năm vào dịp kỷ niệm mất nước 30-4, ông thường viết những bài viết ngắn bằng 
tiếng Anh để đăng lên mục "Ý kiến bạn đọc" (Your opinion) của tờ nhật báo duy nhất The Times 
Picayune của thành phố New Orleans, vạch ra những sai lầm và bất công mà nhân dân và 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà phải gánh chịu trong suốt cuộc chiến. Thường thường, những 
bài viết chỉ trích như vậy rất ít khi được đăng, nhưng hầu hết những bài viết của Trường sơn Lê 
Xuân Nhị đều được tờ báo Mỹ địa phương đăng tải sau khi sửa đổi vài chi tiết phụ không quan 
trọng. Những bài viết này được một số người Việt Nam địa phương để ý, cho nên, khi hội ái 
hữu Không Quân tại Louisiana quyết định làm tờ đặc san năm 1989, ông được anh em mời 
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cộng tác.  
 
Thế là, sau 22 năm bỏ bút, ở lứa tuổi 40, Trường sơn Lê Xuân Nhị cầm bút lên trở lại với đoản 
thiên đầu tiên viết về anh em và phi đoàn mình, phi đoàn 114. Bài viết làm cho chính tác giả và 
nhiều người rơi lệ. Được anh em khuyến khích, ông viết thêm vài truyện ngắn về lính, và cũng 
được khen ngợi. Nhiều người đọc xong đã khóc ròng.  
 
Được khuyến khích, ông viết thử bộ truyện dài "Xếp Al Capone" là một cuốn truyện viết về bọn 
mafia ở Chicago mà sau đó trở thành bộ trường thiên, viết trong 5 năm, gồm 5 cuốn tổng cộng 
2000 trang tất cả với một số chữ là một triệu chữ. Đây là một trong những bộ sách bán chạy 
nhất hải ngoại với nhiều lần tái bản.  
 
Sau cuốn Xếp Al Capone, Trường sơn Lê Xuân Nhị viết tiếp Phát Súng Ân Tình gồm 10 cuốn 
(2 triệu chữ) cũng được độc giả khắp thế giới say mê theo dõi. Bộ sách được tái bản cho đến 
ngày hôm nay (năm 2001) là 6 lần tất cả.  
 
Ông hiện là một chuyên viên về điện toán (Computer Specialist) cho chính phủ Liên Bang Hoa 
Kỳ tại thành phố New Orleans.  
 
 

Những anh hùng vô danh  
đồn Dak Seang  
 
"Thành kính tưởng niệm các chiến sĩ  
Địa Phương Quân anh dũng đồn Dak Seang"  
 

 
 
ảnh Nguyễn Ngọc Hạnh 
 
"Đường ra trận mùa này đẹp lắm" Đại úy Ngọc thòng một câu đùa trong chiếc Phi Cơ L19 ở 
cao độ 8 ngàn bộ, hôm chúng tôi cất cánh từ Nha Trang đi Kontum với hành trang cho 15 ngày 
biệt phái. Đồng ý đó là một câu đùa, nhưng tôi không cười được chút nào cả vì lòng tôi đang 
héo hon như cái vỏ xe bị xì lốp.  
 
Đang vui vẻ với đám bạn bè từ Ban-Mê-Thuột về Nha Trang nghỉ mát, ngày nào cũng sáng tiểu 
yến với cà phê, phở, thuốc lá 3 số 5. Chiều đại yến với la de, nem nướng, sò huyết mà phải 
khăn gói qủa mướp ra đi như thế này thì thật là đau khổ vô cùng, lại mới bị Thủy giận, tôi chưa 
có dịp làm hòa. Tính vốn lo xa, tôi đâm ra hãi. Đi biền biệt 15 ngày mà không từ gĩa em được, 
em tưởng mình... rớt máy bay chết rồi bèn đi cặp * khác thì hết một đời trai. Cứ tưởng tượng 
cái cảnh Thủy cặp tay một * chết tiệt nào đó đi coi hát bóng, đi nhảy đầm vung vít là tôi cảm 
thấy... hết muốn bay bổng. Đời phi công sao khổ thế nầy, tôi than thở. có lẽ thấy được những 
cái vẻ đau khổ khó chịu trên khuôn mặt * Thiếu úy trẻ, anh Ngọc cười. Nhìn thấy cái bản mặt 
táo bón của chú mầy tao nhớ đến cái thuở huy hoàng của những ngày..chưa lấy vợ. Tôi phản 
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đối "ở Phi Đoàn 114 mà không biết phản đối thì chẳng bao giờ lớn được". Chưa lấy vợ thì khổ 
bỏ xừ đi chứ huy hoàng gì anh?. Bị đào hành lên hành xuống, quay vòng vòng như con mắm 
có gì mà huy hoàng,. Lại còn phải đi biệt phái lâu ngày như thế này, xát thân ở nơi tiền tuyến 
không sợ mất mà chỉ sợ... mất đào ở nhà. Đại úy Ngọc bật cười lên khoái chí. Hậu sinh.... 
chẳng biết mẹ gì cả. Mày lấy vợ đi rồi mới thấy cái gía trị của những ngày biệt phái. này nhé, ở 
nhà với vợ, có * chó nào dám ti teo, đi phải thưa về phải trình, tiền bạc phải "báo cáo"đầy đủ. 
Ấy là chưa nói đến chuyện ở gần mặt trời thì phải sống có qui củ, có nề nếp, gặp xếp từ xa là 
phải cung tay chào rốm rốp. * nào cũng muốn kiếm thêm tí điểm thì phải biết điếu đóm v..v.. Đi 
biệt phái, nói một cách văn chương, đó là "những ngày nghỉ mát" vì thứ nhất mình thoát khỏi 
vòng cương tỏa... bà tư lệnh , muốn làm gì thì làm, gặp bất kỳ cô thôn nữ yêu kiều nào cũng có 
quyền đấu tưới hột sen, muốn khoe mình chưa vợ hay vợ... mới chết thì đó là quyền của mình. 
Các cô thôn nữ vốn dễ dãi và cả tin, chẳng ai thèm khiểm chứng hay thắc mắt lôi thôi. Thứ hai, 
đi biệt phái, cuộc sống không gò bó như ở phi đoàn. Mình tự chỉ huy lấy, đời sống thoải mái 
hơn, chỉ làm sao đừng bê trể công việc, thứ ba, làm việc trực tiếp với bộ binh có nhiều cái thú. 
Mười tám tuổi bỏ nhà đăng lính đâu phải để suốt ngày dòm ba cái đồng hồ phi cơ rồi cứ hết cất 
cánh rồi hạ cánh. Phải có "Action" phải có đánh bomb, có ăn pháo kích v..v. Nghe anh Ngọc 
thuyết một lúc là tôi đã thấy xiêu lòng. Mẹ, tôi đâu biết là lấy vợ sẽ khổ như thế này. Sống bị 
kềm kẹp vậy chả trách gì ông nào cũng có vẻ chán đời. Anh Ngọc cảm thấy hình như tôi đã 
thấm ý, nên kết luận.  
 
- Đó là những cái khác nhau giữa hai thế hệ, Thế hệ chưa vợ và thế hệ có vợ. Bây giờ nhìn lại 
mấy chú, anh thấy tiếc hùi hụi. Rồi hứng tình, anh chơi thêm hai câu thơ, giọng vịt cồ nghe 
không có tính chất...văn học chút nào hết.  
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở  
Đời hết vui khi đã vẹn câu thề  
 
Sau hai câu thơ là một chuỗi cười hì hì nghe rất ngứa lỗ tai. Men rượu của buổi tiệc gĩa từ tối 
hôm qua còn ngây ngất trong máu tôi, làm đầu óc cứ dật dờ. Tôi tắt radio, bảo anh Ngọc:  
 
- Anh bay hộ, em buồn ngủ quá.  
 
Anh Ngọc dễ dãi:  
 
- Ngủ đi, tao bay cho. Ráng ngủ lấy sức, xuống đến Kontum chuyến này có nhiều chuyện lắm.  
 
Tôi kéo tuột ghế ra sau, nhắm mắt làm một giấc ngon lành.... Biệt đội Kontum lần ấy, các phi 
hành đoàn ở trong cư xá vãng lai Sĩ Quan của Tiểu Khu. Cả thành phố Kontum như một trại 
lính khổng lồ, đi đâu cũng chỉ gặp toàn lính là lính. Từ lính không quân đến lính bộ binh, lính 
nhảy Dù, lính Lôi Hồ, lính Biệt Động Quân, lính Biệt Kích.....,ai nấy võ khí trang bị tới răng trông 
phát khiếp. Lâu lâu, phải chịu khó tìm tòi và chờ đúng giờ tan học mới nhìn thấy được vài tà áo 
dài phất phơ cuả các em nữ sinh, Những tà áo dài bé nhỏ xinh xinh coi có vẻ vừa lạc lõng vừa 
hiền lành làm sao trong cái thế giới đầy dẫy súng đạn của thành phố địa đầu này. Cũng như 
một con én không làm được mùa xuân, một chiếc áo dài tha thướt cũng không làm mất đi được 
cái vẻ chinh chiến của quê hương khốn khổ. Đứng nhìn ngắm những tà áo này, tôi thấy nhớ 
Thủy chi lạ, buổi chiều cơm nước xong về khu tạm trú thắp đèn cầy đánh bài cho hết giờ. Buổi 
tối, cái khổ nhất của chúng tôi là hai cây cà nông 175 ly to tổ bố của thiết đoàn 14 Kỵ Binh đặt 
cách dẫy nhà chúng tôi ở chừng 500 thước. Hai cây súng mắc dịch này, ban đêm, giữa lúc mọi 
người đang ngủ say, cứ thỉnh thoảng nổ một vài phát bắn quấy rối rồi nằm im. Đang mơ màng 
giấc diệp, tiếng súng đại bác ở sát bên bắn một phát làm chúng tôi nẩy tung muốn văng ra khỏi 
giường " Đêm hôm khuya khoắc, bắn con C...gì mà bắn độc thế? Sao không về nhà mà bắn... 
bà xã cho được việc", một giọng càu nhàu cất lên. Lại có giọng khác hăm dọa " ngày mai tao 
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phải "phản đấu"mới được. Đó là tiếng nói của Đại úy Bá, trưởng biệt đội. Ông đại úy này người 
dân xứ Quảng, lâu lâu phải để cho ông ấy "phản đấu" ai một lần thì ông ăn cơm mới ngon. Mất 
cả tiếng sau mới dỗ được giấc ngủ. Nhiều khi vừa mới chợp mắt thì lại "ầm" một tiếng như trời 
long đất lở tiếp theo, lỗ tai như bi ai tống vào một cây đinh. Đến lúc này thi đại úy Bá không nhịn 
được nữa, chửi thề um sùm "Đ.." mọa nó, bén chi mà bén miết..". Thế là hết mẹ nó một tiếng 
đồng hồ nữa rồi... Tôi không hiểu các anh em bộ binh làm sao mà sống được như vậy không 
phải chỉ trong 15 ngày biệt phái như tôi mà tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác.  
 
Phải đi biệt phái những nơi như vầy mới hiểu được và thương các anh em bộ binh. Người lính 
bộ binh Việt Nam khổ qúa. Khổ đến độ sự khác biệt giữa sự sống và cái chết hầu như không có 
ranh giới. Cuộc đời là địa ngục thì chết chắc cũng chẳng có ai sợ. Và có lẽ, chết sẽ là một giải 
thoát. Tôi đã tận mắt nhìn thấy nhiều người sống suốt mấy tháng trong giao thông hào nước 
ngập tới háng. Đó là nơi mà anh em vừa ăn, ỡ ngủ v.v.. Các anh cũng là người với những cảm 
giác bình thường, biết lạnh, biết nóng, biết thèm ăn ngon, biết sợ đau khổ, sợ chết. Mãnh lực 
nào. sức lôi cuốn nào đã khiến anh em từ bỏ gia đình ôm cây M16 để trở thành người lính bộ 
binh. Trở thành người linh bộ binh để "chết thay dùm dân tộc" để chấp nhận mọi đắng cay, mọi 
hiểm nguy, Chắc chắn không phải để lãnh số lương mười mấy ngàn , chỉ đủ mua bao gạo. 
Cũng không phải vì sợ cảnh sát bắt đi quân dịch ở đầu ngõ. Cũng càng không phải vì mủi lòng 
bỡi vài cái bích chương kêu gọi rẻ tiền của chính phủ dán trong thành phố, hay vì câu hát của 
Hùng Cường , Mai Lệ Huyền. Tôi nghĩ, anh em đã ra đi chỉ vì lòng yêu nước. Vì, anh em nghĩ 
rằng cầm súng chiến đấu là bổn phận của ngững người trai thời ly loạn. Chỉ biết rằng đi để thể 
hiện chữ "Yêu" yêu Quê Hương yêu Tổ Quốc, không cần tính toán, không đo lường gía cả. Chỉ 
vài ngày đi bay mà anh em ai cũng bị hốc hác thấy rõ. Đêm mất ngủ, lên trời gió mát, chỉ muốn 
nhắm mắt. Cùng tắc biến, biến tất thông, mấy hôm sau chúng tôi biết cách trị.. Pháo Binh. 
Trước khi leo lên giường ngủ, chúng tôi lấy bông gòn nhét kín hai lỗ tai. Thế là mấy chú thiết 
giáp cứ mặc sức mà bắn. Có *... Thiếu úy tên On nằm gần giường tôi, mới được cho đi hành 
quân lần đầu nên lẩm cẩm không chịu được. Tên nghe đã lẩm cẩm mà người lại còn lẩm cẩm 
hơn. Đang đêm, tôi thấy nó thỉnh thoảng ngồi dậy, móc bông gòn ra khỏi hai lỗ tai, nghe ngóng 
một chút rồi lại nhét vào, nằm xuống. Mặt mày nó làm ra vẻ quan trọng lắm. Trằn trọc không 
ngủ được, tôi thắc mắc:  
 
- Mày làm cái trò khỉ gì đó ông Thiếu úy On?  
 
Nó đáp tỉnh queo :  
 
- Tao phải thức dậy để nghe ngóng xem có pháo kích không.  
 
Tôi suýt bật cười. Đúng là * lẩm cẩm, nó làm như Việt Cộng chờ nó tháo bông gòn ra khỏi hai lỗ 
tai rồi mới thèm pháo. Tôi phịa một câu :  
 
- Tao có ý kiến này hay hơn. Mày chỉ cần rút bông gòn ra khỏi một lỗ tai thôi. Một tai bịt kín để 
khỏi nghe pháo binh mình, tai kia bỏ trống để nghe VC pháo kích.  
 
Một thoáng êm lặng, rồi như biết được câu móc lò của tôi, * On chửi thề:  
 
- Đ.. M.. * mất dạy. Mày mà đòi móc lò tao sao được. Tao đâu có ngu.  
 
Thấm thoát mà 15 ngày biệt phái của tôi trôi qua mau. Con người qủa thật là dể thích ứng với 
hoàn cảnh mới. Tôi chỉ còn nhớ Thủy... sơ sơ thôi chứ không còn "nồng nàn da diết" như 
những ngày mới đến đây nữa. Cuộc đời biệt phái cũng có nhiều niềm vui khác như đi uống cà 
phê đêm, nhậu nhẹt, gặp lại bạn bè cũ, kết bạn bè mới. Với lại, chúng tôi vừa khám phá ra một 
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quán cà phê mới khai trương. Cô Cashier coi xinh không chịu được. Thế là chiều chiều cơm 
nước xong, chúng tôi bảy tám người chất nhau lên chiếc xe Jeep ra quán cà phê ngồi... lì đến 
tới tối. Giữa khu rừng núi hoang dại này, dể gì kiếm được một cành hoa. Tôi để ý thấy Thiếu úy 
On yêu đời ra mặt. Không hiểu nó tính dợt le với ai mà đi biệt phái ở nơi rừng sâu núi thẩm này 
cũng mang theo được mấy cái khăn quàng cổ đủ các màu. Đi uống cà phê những lần sau này 
nó nhất định phải đóng thêm cái khăn quàng cổ màu tím vào cho ra cái điều như là... màu tím 
hoa sim, coi chán đời không chịu được. Vào quán cà phê, Thiếu úy On ăn nói chững chạc đàng 
hoàng, không láu cá nham nhở như tôi.. Có mấy lần tôi tính thò tay ra sờ mông em thì bị nó gạt 
phắt đi, điệu hung hãn làm như nó... chưa sờ đít ai bao giờ. Nó muốn mang khăn quàng màu gì 
hay tán tỉnh gì thì kệ nó, tôi không để ý tới. Cái làm tôi thích thú nhất là mỗi lần ra về, cu cậu 
nhất định dành trả tiền cho kỳ được. Di nhiên, tôi không bao giờ phản đối cái mục này. Tôi biết * 
khỉ này nó có bao giờ trả tiền cà phê cho ai đâu. Hóa ra là con người khi yêu ai cũng trở thành 
dễ thương hết. Chả trách gì nhà văn Shakespeare đã phán một cau "everybody loves the 
lover". Cả thế giới đều yêu một kẻ si tình. Đúng thật. Tôi ước giá phi đoàn có chừng chục * như 
Thiếu úy On thì tôi khỏi sợ tốn tiền cà phê thuốc lá. Được trớn, tôi xúi dại nó, bảo hay là mầy 
xin ở lại Kontom luôn cho anh em nhờ. Nhưng nó quắc mắt lên, cười khỉnh " Vừa phải thôi... 
tám. Tao tuy ngu nhưng đâu có ngu hơn mày."  
 
Lần biệt phái này, trái với lời anh Ngọc tiên đoán, sư đoàn 23 BB không có đụng trận nào ra 
hồn cả. Thỉnh thoảng một bọn " giặc cỏ" đến quấy rối rồi lặn mau như chuột. Dường như cả hai 
bên đang nghỉ ngơi dưỡng sức. Dưới đất mà không thèm đánh nhau thì trên trời biết ăn thua 
với ai. Những phi vụ air cover nhàn rỗi, tôi hỏi đại úy Ngọc đi " duy trì khả năng" bắn rocket. 
"duy trì khả năng" là một danh từ không quân dành cho những anh chàng phi công văn phòng, 
sợ lâu quá không bay thì lúc leo lên tàu, thì quên béng nó mất cái cần lái nằm chỗ nào nên phải 
bay "duy trì khả năng" cho khỏi quên. Tôi thì khoái tập bắn rocket sao cho nó đẹp như 'Dăng 
gô" bắn súng. Chỉ đâu bắn trúng đó. Cái kiểu bắn rocket của tôi phi đoàn ai cũng chán vì lối bắn 
mất dạy. Bay trên mục tiêu, Tôi cắt ga cho tàu rơi cái rào nhiều khi gần như cắm đầu thẳng 
xuống. Cứ thế mà bóp cò. Bắn thì dể nhưng khi kéo tàu lên mới là cực hình. "G" đâu mà lắm 
thế , mặt mũi cứ dài ra cả thước. nhưng đại úy Ngọc chịu chơi, lần nào cũng cho tôi bắn. Nhiều 
khi anh còn nhìn "tác phẩm" của tôi phê bình "Số mày sinh ra để bay khu trục mà bị trời bắt lái .. 
L19. Đúng là con nhà vô phúc". Ngày cuối cùng của cuộc biệt phái, chúng tôi cất cánh phi vụ 
thứ hai vào khoảng 3 giờ chiều. Lên trời, làm vài vòng, tôi hỏi đại úy Ngọc :  
 
- Hay mình làm vài vòng, nếu không có gì thì đi kiếm cái chòi thượng nào đó "duy trì khả năng" 
rồi về đáp. Mai đổi biệt đội khác rồi.  
 
Đại úy Ngọc tự nhiên phản đối:  
 
- Thôi cứ để đó, mày bay dọc lên Dak Pek đi. Tao đi quan sát lần chót để bàn giao vùng trách 
nhiệm cho phi hành đoàn mới.  
 
Có cái gì thắc trong đầu anh mà tôi không nghĩ ra. Lát sau anh nói:  
 
- Mày để ý thấy chiến trường lần này, đặc biệt là cách mấy ngày hôm nay yên lặng một cách 
quá đáng không?  
 
Tôi chả biết gì, trả lời:  
 
- Yên thì có yên đó, nhưng mà có gì không anh?  
 
- Thường thường mà yên quá như thế này là thế nào cũng có đánh lớn.  
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Tôi nói xuôi:  
 
- Mai mình về rồi, nhằm nhò gì.  
 
Khoảng 5 giờ chiều tôi đang lơ lửng gần một cái đồn nhỏ gọi là đồn Dakseang, phía Nam của 
Dakto. Đại úy Ngọc chợt giật cần lái, quẹo một vòng.  
 
- Để tao coi. Đ.M. hình như đồn này đang bị pháo kích.  
 
Chỉ một thoáng sau anh la lên:  
 
- Đ.M. đúng rồi. Đ.M. nó đang pháo vô đồn.  
 
Anh Ngọc gọi máy về Trung Tâm Hành Quân, báo cáo những gì mình thấy và xin tần số liên lạc 
ngay. Chỉ trong vài phút, Trung Tâm Hành Quân xác nhận với chúng tôi là đồn bị pháo kích, và 
có nhiều dấu hiệu cho thấy đồn sẽ bị tấn công. Chúng tôi được chỉ thị ở lại làm việc với đồn. 
Bắt được liên lạc, trao đổi danh hiệu xong là chúng tôi giảm cao độ. Vừa tà tà bay vô thì bổng 
hàng chục cây phòng không nhắm vào chúng tôi nổ tới tấp. Chắc chắn phải có vài viên trúng 
tàu vì tôi nghe lên vài tiếng bụp bụp. Tôi càu nhàu: " 15 ngày biệt phái không sao, ngày cuối 
cùng mà lãnh một viên vào.. đít là xui quảy.." vô không nổi, tôi quẹo ra. Đại úy Ngọc phê bình:  
 
- Trên trời mà phòng không "kèm cứng một rừng" như vậy là dưới đất nó đã chuẩn bị trận địa 
pháo rồi. Lạng quạng thì đồn này chắc mất tối nay. Anh giở tấm bản đồ, ba cái FM trên phi cơ 
được sử dụng liên tục. Cái gọi pháo binh, cái trực với đồn Dakseang, cái nói thẳng với Bộ Tư 
Lệnh chiến trường. Cường độ pháo kích càng ngày càng trở nên khốc liệt, Tôi lên cao chút xíu 
rồi rình rình lại chui vào từ một hướng khác. Bố khỉ, tôi lúc ấy mới khám phá ra là khu vực làm 
việc bị mây "broken" từng cụm nhỏ bao phủ khoảng từ 5 đến gần 8 ngàn bộ trên trời. Đang 
quan sát, tàu chui vào mây là coi như mù. Ra khỏi mây thì phải mất một lúc mới trở lại được 
chổ quan sát cũ. Đại úy Ngọc chửi thề "Đ.M. mây mà cũng bị VC dụ dỗ đâm sau lưng chiến sĩ. 
Trời đất bao la sao không kiếm chỗ bay mà cứ lẩn quẩn làm con C.. ở đây." Tôi đã cắt ga 
xuống dưới trần mây mấy lần nhưng vừa xuất hiện là bị hàng chục họng phòng không thổi rào 
rào vô mặt, đuổi trở lên "súng đâu mà chúng nó lắm thế" Tôi đành vật lộn với mấy cụm 
mây...VC này. Bi thảm hơn, giặc bắt đầu nả 130 ly vào đồn, Hai cây đại pháo, một cây đặt ở 
ven làng cách đó chừng 15 cây số, cây kia ở hướng đối diện cứ tà tà nã từng trái một vào đồn. 
Từ trên, tôi nhìn thấy rõ ràng những quả đạn rơi rất chính xác vào trong đồn. Cứ mỗi quả đại 
bác rơi xuống là có chừng mười mấy trái súng cối nổ kèm theo "phụ diễn". Tôi và anh Ngọc 
lồng lộn trên tàu bay. Máy vô tuyến gọi đến gần nát cả họng, nhưng bất ngờ quá, chả thấy phi 
tuần xuất hiện, anh Ngọc gọi pháo từ căn cứ pháo binh gần đó nhất để yểm trợ. Vừa nhận 
được tọa độ, đã nghe ở dưới đất kêu trời:  
 
- Vô ích bạn ơi. Xa quá, bắn tới... Têt cũng huề.  
 
- Thì bạn quay nòng xuống thổi đại cho một chục tràng đi, bắn dọa nó cũng được.  
 
- Xong rồi, để tôi cho yếu tố tác xạ - Yếu tố mẹ gì, bắn đi bạn....  
 
Khoảng 5 giờ rưỡi chiều, người chỉ huy đồn Dakseang có vẻ bối rối:  
 
- Bạch Ưng, đây Thanh Trị.  
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- Nghe 5 bạn  
 
- Báo cho bạn biết đến giờ phút này con cái tôi đếm được là 500 trái rồi đó bạn. Hầm hố tôi 
50% thiệt hại.  
 
Tôi muốn nhảy nhổm trong tàu bay. 500 trái vừa cối vừa pháo xuông một diện tích tí teo như 
thế kia thì còn hầm còn hố nào.  
 
Anh Ngọc bổng nẩy ra một kế...chết người.  
 
- Nếu để nó pháo điệu này thì chừng tí nữa quân mình chẳng còn gì hết. Mình phải "chiến tranh 
chính trị" mới được. - Có học trường chiến tranh chính trị ngày nào đâu mà đòi...chiến tranh 
chính trị anh?  
 
Người phi công chiến tranh chính trị bất đắc dĩ lên mặt dạy dỗ.  
 
- Từ từ để tao cắt nghĩa. Chiến tranh chính trị nghĩa là...có là không, không là có. Bây giờ chưa 
có phi tuần thì mình phải làm như có phi tuần. Mình phải xuống ngay trên đầu mấy cây pháo 
làm bộ như phi tuần sắp tới thì pháo nó mới câm được.  
 
- Xong rồi.  
 
Mặc dù vẫn còn ngán mấy chục họng phòng không nhưng trong hoàn cảnh này, đạn tránh 
người chứ người làm sao tránh đạn? Tôi cắt ga cho tàu rơi cái rào, cứ nhắm họng đại bác bay 
tới. Đạn nổ tùm lum chung quanh tàu. Anh Ngọc trấn an tôi:  
 
- Mầy đừng lo, tao có bùa nanh heo rừng. Đạn nó né tao.  
 
Nghe sao mà chán đời, Tàu bay chỉ có 2 người, đạn nó bay vào đây mà né anh Ngọc thì nhất 
định nó phải kiếm người khác để chui vào. Người đó còn ai khác hơn tôi. Bỗng nhớ ra điều gì, 
anh sờ tay vô ngực quờ quạng rồi rú lên:  
 
- Bỏ mẹ rồi, nanh heo rừng đíu có đem theo. Đ.M. hôm qua đi tắm treo nó chỗ phuy nước quên 
đeo vô rồi. Nhưng anh nói ngay:  
 
- Nhưng tử vi nói tạo sống thọ lắm, yên chí lớn đi * em.  
 
Tôi nghiệm ra rằng con người, lúc ở trong những hoàn cảnh nguy hiểm đều kiếm ra một lý do gì 
đó để tự tin và hy vọng. Càng đi xa đồn thì phòng không càng bớt dần. Thấp thoáng con gà cồ 
của giặc đã nằm ngay dưới cánh, chúng tôi xuống thấp thêm tí nữa, lượn vòng chung quanh 
cây pháo. Đúng y như anh Ngọc đoán, pháo im bặt. Rồi như một cơn mưa rào đổ xuống mùa 
hạn hán, một hợp đoàn Cobra của Tây xuất hiện. Đại úy Ngọc qua được tần số của Tây xí xa xí 
xồ một chập, tôi nghe được mấy tiếng "everywhere". Vừa vào vùng là mấy anh Cobra làm ăn 
liền. Tôi ngạc nhiên thấy họ thay phiên nhau bắn rào rào chung quanh đồn. Như vậy con cháu 
họ Hồ đang "tùng thiết" đi vô chăng? Dĩ nhiên phòng không giặc bây giờ đổi mục tiêu, nhắm 
mấy anh Cobra nhả đạn. Trận thư hùng coi rất đẹp mắt nhưng ngắn quá. Mấy ông Tây bắn 
chừng 5 phút là hết đạn, quay lui. Khốn nạn hơn cái món chiến tranh chính trị xem ra hết ép 
phe. Có lẽ giặc biết chúng tôi chỉ dọa giả nên cây pháo bắt đầu nổ trở lại. Đại úy Ngọc gầm lên:  
 
- Đ.M. tụi mày, lát nữa khu trục lên tao cho nó...bỏ bomb thấy mẹ mày.  
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Tức quá mà không làm gì được thì...chửi cho đã tức. Chúng tôi chỉ có 4 quả Rocket khói, chẳng 
sơ múi gì được. Rồi Peacock gọi thông báo sẽ có phi tuần khu trục A-1 đang cất cánh khẩn cấp 
từ Pleiku lên làm việc với chúng tôi. Đại úy Ngọc hớn hở gọi máy:  
 
- Thạnh Trị, đây Bạch Ưng  
 
- Nghe 5 bạn, gần ngàn trái rồi. Tụi nó mới xung phong đợt đầu đó bạn.  
 
- Có sao không bạn?  
 
- Không, mấy * chuồn chuồn tới đúng lúc với lại con cái tôi đánh giặc còn "tới" lắm bạn ơi. Tụi 
nó rút hết rồi. Khoảng chùng 50 xác nằm dài dài. Mấy * Tây đánh đẹp lắm.  
 
- Chúng tôi sẽ có 2 phi tuần lên liền bây giờ với bạn.  
 
- Bạn ráng dùm, hầm hố gần nát hết rồi bạn.  
 
- Tôi hiểu bạn.  
 
Cây 130 ly quái ác vẫn đì dạch phọt ra từng cụm khói đen. Tôi bảo anh Ngọc. - Anh để em lên 
làm đại một trái khói vô đó coi, may ra.... - Ờ, may ra....  
 
Tôi làm vòng bắn, nghiêng cánh quẹo vào, nhắm và bóp cò. Oành cái Rocket nổ...gần cây đại 
pháo. L-19 mà bắn được vậy là nhất rồi, nhưng có chết * chó nào đâu? Không chết nhưng cây 
pháo lại im tiếng một lần nữa. Tốt! Tôi tính cứ lâu lâu nhào xuống xịt cho tụi nó một trái để mua 
thời gian chờ khu trục lên. Rồi tiếng rè rè thử vô tuyến của mấy ông khu trục A-1 nghe lên bên 
tai. Phải thú nhận, cái tiếng rè rè đực rựa lúc này nghe sao mà nó...đáng yêu thế. Đó là thứ 
tiếng nói của hy vọng, của niền tin, của sức mạnh, của tình chiến hữu. Anh Ngọc trao đổi vô 
tuyến với phi tuần khu trục rồi gọi máy cho quân bạn.  
 
- Thạnh Trị, đây Bạch ưng  
 
- Nghe bạn 5.  
 
- Chim sắt của tôi lên rồi đó bạn. bạn muốn tôi đánh đâu?  
 
- Bạn lo dùm mấy con gà cồ trước đi.  
 
- OK! Roll  
 
Phi tuần khu trục vừa xuất hiện thì cả bầu trời biến thành một biển lửa. Số lượng phòng không 
bây giờ không biết là bao nhiêu cây, nhưng dòm hướng nào cũng chỉ thấy lửa và lửa. Trời đã 
về chiều nên những viên đạn lửa bay vút lên cao càng được thấy rõ ràng hơn. Phi tuần đầu 
nhào lên nhào xuống mấy lần vẫn không làm câm họng được cây pháo phòng không vì trời quá 
xấu. Những đám mây...phản quốc, khốn nạn vẫn chình ình khắp nơi. Khó khăn lắm họ mới 
kiếm được cái lỗ chui xuống, bay giữa những loạt đạn phòng không trùng điệp, để tới mục tiêu, 
bấm rơi bomb, rồi kéo lên. Còn 2 trái cuối cùng, người phi công A-1 "để" vào ngay trên ổ súng 
chính xác như để bi vào lỗ. Ầm một tiếng vang lên rồi tiếp theo là nhiều tiếng nổ phụ. Cha con 
nó đang đền tội. Xong một cây. Anh Ngọc hướng dẫn phi tuần thừ hai đang làm ăn thì tôi nghe 
tiếng gọi:  
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- Bạch ưng, đây Thạnh Trị  
 
- Nghe 5 bạn  
 
- Báo bạn biết, hầm chỉ huy tôi xập rồi. Tôi ra giao thông hào với mấy đứa con.  
 
- Bạn nhớ giữ liên lạc với tôi.  
 
- Bạn...  
 
Không có tiếng trả lời. Tôi hoang mang. "ra giao thông hào với mấy đứa con" vậy là bi đát lắm 
rồi. Anh Ngọc bảo tôi:  
 
- Anh đang bận hướng dẫn khu trục, em qua FM gọi thẳng TTHQ xin gấpcho anh ít nhất là 2 phi 
tuần nữa, lên liền lập tức, nếu không kịp làtụi nó sẽ "over run" Dakseang trong vòng nửa tiếng 
đồng hồ.Tôi đổi tần số FM, Anh Ngọc cẩn thận dặn dò thêm:  
 
- Phải nhớ la ơi ới lên như là đang bị bóp...dái thì cha con nó mới chịu chạy dùm.Tôi phì cười, 
ông đại úy nầy lúc nào cũng đùa được. Khỏi cần bị ai bóp dái tôi cũng la được vì hò hét và tả 
oán là sở trường của tôi. Tôi gọi máy và có kết qủa ngay. Anh Ngọc mừng rú lên khi được 
thông báo có một phi tuần F4 của Hải Quân Mỹ sẽ cất cánh ngay từ hàng không mẫu hạm vào 
làm việc. Giọng nói từ dưới đất bây giờ nghe có vẻ hốt hoảng:  
 
- Bạch ưng, đây Thạnh trị  
 
- Nghe bạn 5  
 
- Bạn cho mấy con chim sắt đánh sát quanh đồn gấp đi bạn. Tụi nó đang "à lát xô" lên.  
 
Anh Ngọc la ùm lên trong tần số khu trục. Hai chiếc khu trục A-1 còn mấy trái bomb bỏ dở cây, 
hối hả trở về đồn nhào xuống đánh sát chung quanh rào. Một ông la to khi kéo tàu lên.  
 
- Tụi nó đông như kiến bạn ơi.  
 
- Còn phải hỏi.  
 
Khu trục đánh hết bomb nhưng vẫn bay trên mục tiêu để bắn hết những tràng cà nông 20 ly. 
Tình hình lúc này đã bi đát lắm rồi. Giặc xung phong lên ào ào. Thạnh trị thông báo là một góc 
phòng tuyến đã bị vỡ và con cái anh đang xáp lá cà với giặc. Tôi nghe Trung tâm hành quân 
"TTHQ" thêm ba căn cứ khác cũng bị tấn công một lúc. Anh Ngọc bảo tôi: Tao còn lạ gì cái trò 
này, tụi nó đánh nghi binh để dứt điểm Dakseang đó. Phải cẩn thận. Trong vô tuyến, tiếng tàu 
bay gọi nhau tiếng trao đổi gã trên trời và dưới đất nghe loạn cào cào.. Bởi trong những tiếng 
ồn ào đó, có tiếng gọi của mấy ông F 4 Hoa Kỳ. Mấy ông Tây trang bị vũ khí tận răng. Hai chiếc 
F4 mỗi chiếc mang 18 trái 500 pouds đang làm vòng chờ ở khoảng 20 ngàn bộ. Anh Ngọc chỉ 
"briefing" một tí, mấy ông "Roger" và "Sir"lia lịa nhào xuống làm ăn liền. Khu trục Việt Nam đánh 
đã đẹp, mấy ông Tây đánh cũng không thua ai. Từ khoảng 15 ngàn, mấy ông nhào xuống dưới 
trần mây, để những trái bomb thật chính xác. Phòng không bắn dữ dội nhưng xem ra không ăn 
thua gì với mấy chiếc F4 này. Đang đánh ngon lành thì tôi nghe tiếng gọi từ dưói đất:  
 
- Bạch ưng, đây Thạnh trị  
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Giọng nói lúc này không có vẻ hốt hoảng mà bình tĩnh lạ thường.  
 
Anh Ngọc bấm máy:  
 
- Nghe bạn 5, cho biết tình hình đi bạn.  
 
- Tôi yêu cầu Bạch ưng cho đánh ngay vào trong đồn.  
 
Cả hai chúng tôi giật nẩy mình, chỉ hy vọng là mình nghe...lộn. Chúng tôi sững sờ không trả lời 
được. Người chỉ huy phía dưới đất xác nhận lại:  
 
- Bạch ưng, tôi xác nhận lại, tôi xin bạn đánh xuống đầu tôi.  
 
- Bạn nói bạn xin đánh thẳng vào đồn?  
 
- Đúng 5. Hết hy vọng rồi bạn ơi. Cứ đánh vào đây để tụi nó chết chùm luôn với chúng tôi.  
 
- Bạn suy nghĩ kỹ chưa?  
 
- Giọng nói dưới đất lúc này nghe có vẻ hết kiên nhẫn:  
 
- Không còn lựa chọn nào khác bạn ơi. Bạn đánh lẹ giùm. Chúc bạn may mắn. "Cổ lai chinh 
chiến kỷ nhân hồi" mà bạn...  
 
Đó là những tiếng nói cuối cùng tôi nghe được từ đồn Dakseang "Cổ lai chinh chiến kỷ nhân 
hồi". Anh Ngọc hốt hoảng gọi máy về xin chỉ thị quân đoàn. Quân đoàn trả lời phải xác nhận với 
đồn Dakseang một lần nữa rồi cho biết kết qủa. Chúng tôi gọi muốn đứt hơi nhưng không còn 
liên lạc được với Thạnh Trị nữa. Báo cáo trở lại, quân đoàn quyết định: cho đánh thẳng vào 
đồn nhưng phải... cẩn thận. "Cẩn thận con C... ông" anh Ngọc lẩm bẩm chửi thề rồi gọi máy 
thong báo cho mấy ông Tây, bảo đánh thẳng vào đồn. Người phi công hải quân Mỹ vừa kéo 
con tàu lên sau một loạt tấn công cũng bối rối không kém:  
 
- Roger! Sir, Did you say...right on it? Over  
 
- Yes sir, it's all over. I said you salvo right on it. Over.  
 
- Roger, sir, I understood, sir, Over.  
 
Chỉ có vậy thôi, đồn Dakseang biến thành một biển lửa sau hai đợt bomb salvo của mấy chiếc 
Phantom. Tôi đang chứng kiến một hình ảnh mà có lẽ suốt đời sẽ không bao giờ quên được. 
Tôi biết nói gì lúc này đây cho những người chiến sĩ Địa Phương Quân QLVNCH? Tất cả 
những ngôn từ, những ý nghĩ đều trở thành vô nghĩa trước cảnh tượng bi thảm hào hung này. 
Bay cách đó chừng 5 cây số với cao độ 5 ngàn bộ mà con tàu tôi như rung lên dưới tiếng nổ và 
sức ép khủng khiếp của mấy chục trái bomb 500 cân Anh nổ một lần. Làm sao còn có ai sống 
sót sau cơn tàn phá khủng khiếp này?. Những thịt, những xương, những máu của các anh 
hùng Dakseang đã tung bay khắp nơi rồi rơi xuống lẫn lộn với bụi, với đá, với sắt, để rồi nằm im 
trên mặt đất. Cũng trên mặt đất nầy của quê hương, ở một nơi nào đó, những người vợ, những 
đứa con, những bà con thân bằng quyến thuộc của các anh đâu biết người thân của mình vừa 
anh dũng đền nợ nước, vừa " Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi" như lời trăn trối cuối cùng của 
người đồn trưởng, vừa chết để cho cả dân tộc được sống, được hít thở không khí Tự Do dù chỉ 
trong một khoảnh khắc... Ngày mai đây, những chiếc khăn tang trắng sẽ được chít vội vã lên 
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đầu những người thiếu phụ nghèo nàn khổ sở kia, những khuôn mặt bầu bĩnh vô tội của trẻ 
thơ. Nước mắt nào khóc cho hết nỗi bi thương của người vợ lính VNCH đây hỡi ông trời xanh 
thẩm? hình ảnh nào có thể thay thế được hình ảnh ngọt ngào của Cha chúng nó, suốt khoản 
đời còn lại của những em bé hồn nhiên vô tội kia hỡi ông trời? Dân tộc tôi đã làm gì nên tội, "Tử 
biệt sinh ly" câu nói nghe được từ thuở học trò bầy giờ mới thấy trọn nghĩa ý đau thương. Máu 
nào chảy mà ruột không mềm, mắt tôi bỗng chan hòa nước mắt. Tôi tống ga bay trở lại đồn. 
Qua màn lệ nhạt nhòa, tôi chẳng còn thấy gì, ngoài những cụm khói đen bốc lên giữa đồn. 
Những cụm mây oan khiên vừa rồi vẫn còn vần vũ như những chiếc khăn tang trắng lồng lộng 
bao phủ cả bầu trời. Mây ơi là mây, còn sống chẳng chịu giúp nhau, bây giờ người đã chết, đồn 
đã mất sao còn lảng vảng để khóc thương.  
 
Trời chiều cao nguyên vốn đã thê lương cô quạnh lại càng trở nên tang tóc sầu thảm hơn. Hai 
chiếc Phantom Hoa kỳ ráp thành một hợp đoàn tác chiến bay những vòng tròn thấp chung 
quanh đám đất đá điêu tàn không hiểu để quan sát hay để chào vĩnh biệt những chiến sĩ gan 
dạ anh hùng của Địa Phương Quân QLVNCH. Dưới trời chiều nắng tắt, trông hợp đoàn 
Phantom như hai con chim hải âu ủ rủ lượn từng vòng quanh xác chết của đồng loại. Sau khi 
nhận kết oanh kích của anh Ngọc, giọng nói xúc động của người phi tuần trưởng Phantom 
vang lên:  
 
- Sir, may I reach out across the fires and destructions of today to tell you this: Those people 
down there have fought like men and have gone in honor.  
 
Giọng anh Ngọc run run nghẹn ngào:  
 
- Yes sir, they have gone in honor. That was an Alamo by all means, sir. An ever greater Alamo 
than ours, Over.  
 
Tôi thấy hai hàng nước mắt chảy dài trên má anh Ngọc.  
 
- Roger! We have thousand of Alamo like that every day in our country.  
 
- Roger, I believe that, sir, God bless you all. Over.  
 
Hai chiếc Phantom liếc cánh chào vĩnh biệt rồi bốc lên cao, mất hút giữa bầu trời ảm đạm. 
Alamo, cái tên nghe đã đi vào huyền sử của dân tộc Hoa Kỳ mà bất cứ công dân Mỹ nào nghe 
cũng phải hảnh diện. Alamo, làm tôi nhớ đến bài học Anh văn năm đệ ngũ. Alamo, đúng ra là 
một ngôi nhà thờ "Y pha nho" mà hai ngàn chiến sĩ kỵ binh Hoa Kỳ đã tử thủ khi chống cự lại 
với hàng chục ngàn quân Mễ Tây Cơ cho đến giây phút cuối cùng. Không ai đầu hàng và tất cả 
đã bị tàn sát. Người Mỹ chỉ có một thành Alamo trong suốt 200 năm lập quốc mà cả thế giới 
đều biết, đều mến phục. Đất nước tôi có bao nhiêu thành Alamo còn tàn khốc hơn, đẩm máu 
gấp ngàn lần hơn suốt bao nhiêu năm chinh chiến.  
 
Sáng hôm sau tôi và anh Ngọc bay thêm một phi vụ sớm trước khi bàn giao biệt đội. Tối đêm 
qua một trận mưa bomb của B52 đã cày nát khu tập trung quân giặc. Dù biết là vô ích, chúng 
tôi vẫn mở lại tần số cũ để gọi cho Thạnh trị. Nhưng chả còn Thạnh trị nào để trả lời cho Bạch 
ưng nữa. Đồn Dakseang chỉ còn là đống đất vụn điêu tàn. Gió thổi lên từng cơn cuốn theo 
những lớp bụi đỏ mù. Tôi nhìn xuống đó, tưởng nhớ đến những cái chết oai hùng chiều qua. 
Trong một quê hương khói lửa, kiếp người quả thật mong manh như gió, như đám bụi mù kia. 
Mới nói nói cười cười mà giờ đây đã ngàn thu vĩnh biệt. Bay thêm vài vòng quanh đồn để 
tưởng nhớ ngậm ngùi cho các anh rồi cũng đến lúc phải từ giã để ra đi. "Cổ lai chinh chiến kỷ 
nhân hồi" Thôi thì xin thành kính nghiêm trang giơ tay chào vĩnh biệt các anh. Những người lính 
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Địa Phương Quân âm thầm của một tiền đồn xó núi. Địa Phương Quân, cái tên nghe khiêm 
nhường và hiền lành như đất, như bộ đồ xanh bạc màu của các anh. Địa Phương Quân, thứ 
lính...âm thầm nhất trong các thứ lính của quân lực; không màu mè, không áo rằn ri, không có 
những huyền thoại khủng khiệp, không "truyền thống, binh chủng" không có đến những khẩu 
hiệu nẩy lửa chết người. Nhưng Địa Phương Quân Pleiku chiều hôm qua đã bình tỉnh xin "cho 
nó nổ trên đầu tôi". "Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi bạn ơi" Xin vĩnh biệt và cảm tạ. Cảm tạ các 
anh đã đem cái qúi giá nhất của cuộc đời là mạng sống mình để đổi lấy cho quê hương dù đã 
rách nát tả tơi còn có được những ngày xanh hy vọng. Cho buổi hợp chợ ban mai, dù nghèo 
nàn thưa thớt vẫn còn được an bình. Cho ngôi trường quận lỵ thấp lè tè những mái tôn cháy 
nắng còn rộn tiếng trẻ thơ cười. Cho mái chùa cong cong nơi sườn núi còn được ngân lên 
những hồi chuông tín mộ. Và cho những người ở lại như tôi đây biết rằng mình sống tức còn 
nợ phải trả.... Các anh chính là những người được mô tả trong một bài học thuộc long tôi thuộc 
làu làu lúc còn là một đứa bé :  
 
Họ là kẻ khi quê hương chuyển động 
Dưới gót giày của những kẻ xâm lăng 
Đã xông vào khói lửa quyết liều thân 
Để bảo vệ tự do cho tổ quốc 
Trong chiến đấu không nài muôn khó nhọc 
Cười hiểm nguy bất chấp nỗi gian nan 
Người thất cơ đành thịt nát xương tan 
Những kẻ sống lòng son không biến chuyển 
Tuy tên họ không ghi trong sử sách 
Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên 
Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quên 
Không ai đến khẩn nguyền dâng lễ vật 
Nhưng máu họ đã len vào mạch đất 
Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông 
Và linh hồn chung với tấm tình trung 
Đã hòa hợp làm linh hồn giống Việt. 
 
Xin thành kính viết lại một phần bài thơ của Đằng Phương để tặng các anh. Các anh chính là 
những "Anh Hùng Vô Danh". Tổ Quốc Việt Nam, dân tộc Việt Nam ngàn đời sẽ còn ghi ơn các 
anh. Xin vĩnh biệt và cảm tạ.  
 
 

Trò chuyện với nhà văn Trường Sơn Lê Xuân Nhị  
Hoàng Lan Chi 
 

LGT: Trường Sơn Lê Xuân Nhị là một trong vài nhà văn có tác phẩm thuộc loại bán chạy vào 
trước năm 2000. Sinh năm 1951 tại Ban Mê Thuột, tốt nghiệp tú tài năm 1968, Học Trường Bộ 
Binh Thủ Đức khóa 4/70 năm 1969. Định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1975. 
 
*** 
HLC: Xin chào nhà văn Trường Sơn Lê Xuân Nhị. Quen đã lâu và hôm nay xin được trò chuyện 
với ông về sự nghiệp viết văn cùng vài quan điểm của ông trước thời cuộc. Dường như cuộc 
đời ông có vẻ nghề chọn người thì phải. Ví dụ như không quân, ông đâu cố ý chọn phải không? 
TS: Đúng như thế thưa chị. Hồi học Thủ Đức, tôi không nghĩ mình sẽ đủ khả năng để gia nhập 
Không Quân. Tôi vào Không Quân được chỉ vì ham mấy ngày phép. Hồi đó, một ngày phép ở 
quân trường Thủ Đức đáng giá ngàn vàng. Ai muốn gia nhập không quân thì nhà trường cho 
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phép 3 ngày, cộng thêm thứ bảy chủ nhật, coi như là 5 ngày phép. Tôi ngu gì không làm đơn? 
Nhưng trước khi đi, đại đội trưởng tôi, Đại Úy Chính, tập họp đại đội và hăm dọa như sau: 
-Tôi làm đại đội trưởng bao nhiêu năm, tôi biết tất cả những trò ma giáo của mấy anh. Giả vờ đi 
khám Không Quân để vù đi chơi. Tôi nói cho mấy anh biết, mấy anh đi khám về đây, thiếu một 
chữ ký bác sĩ là tôi nhốt một ngày. 
 
Tôi đã tính ra khỏi trường bộ binh là lặn luôn cho đến chủ nhật mới về, nhưng nghe nói như thế 
thì hoảng quá, đành phải vào bộ tư lệnh Không Quân đi khám sức khỏe. Tối thì nhậu mút chỉ 
trời xanh, sáng vô khám, miệng toàn mùi rượu, bác sĩ bảo ho thì mình ho, bảo mình ...cởi quần 
thì mình cởi quần, bảo ... chổng đít thì chổng đít, đứng chàng hảng thì mình đứng chàng hảng, 
bảo gì làm đó, chỉ mong lấy được cái chữ ký để về trường khỏi bị nhốt. Chẳng ngờ, tôi lại được 
"Rồng liếm", tức là đi Không Quân, thay vì bị "Cọp liếm" tức đi Biệt Động Quân.  
 
HLC: Số phận có vẻ lại mỉm cười lần nữa trong sự nghiệp văn chương với ông thì phải. Trước 
đó, thuở trung học ông từng viết bài và không báo nào đăng. Thế nhưng ông lại bước vào thế 
giới văn chương từ một bài viết cho báo Mỹ với đề tài chiến tranh Việt Nam phải không? 
TS: Thưa chị, tôi mê văn chương từ hồi nhỏ. Thì giờ rỗi rảnh, tôi thường viết, dù chẳng có ai 
đọc. Năm 1966, ôm mộng làm "nhà văn nhớn", tôi có gởi vài bài cho tờ Tuổi Ngọc của ông 
Duyên Anh. Nhưng gởi 3 lần, tốn không biết bao nhiêu là tiền tem, nuôi bao nhiêu hy vọng, chịu 
đựng bao nhiêu đợi chờ, nuôi dưỡng bao nhiêu mơ ước, ôm ấp bao nhiêu giấc mộng. Nhưng 
cuối cùng, chẳng có bài nào của tôi được đăng báo cả. Biết thân biết phận, tôi bỏ bút. Buồn lắm 
chị ơi. Đó là một trong những ngày buồn nhất tuổi thơ tôi. 
 
Sang Mỹ, tôi cũng chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện cầm bút trở lại. Nhưng hàng năm cứ gần 
đến ngày 30/4, tâm hồn tôi luôn luôn trở nên đau đớn và điên loạn. Tôi phải viết. Một năm, tôi 
viết một bài đăng cho tờ báo lớn nhất địa phương của Mỹ, tờ Times Picayunes, đăng vào mục 
"Your Opinion". Tôi không đổ lỗi cho ai làm cho chúng tôi mất nước, tôi chỉ nói lên sự chiến đấu 
dũng cảm và sự uất hận của chúng tôi, những người lính QLVNCH. Tôi không nghĩ họ sẽ đăng, 
nhưng viết là tôi phải viết, như để giải tỏa những ấm ức. Không ngờ, họ đăng ngay. Sau đó, tôi 
thỉnh thoảng còn viết thêm nữa và lần nào gửi, họ cũng đăng cả. Một chuyện hiếm có. 
 
LGT:Nhưng chuyện tôi trở thành nhà văn như sau. Nhờ những bài tôi viết này, một hôm, hội 
Không Quân Louisiana ra tờ Lý Tưởng, anh hội trưởng, trung tá Nguyễn Anh Toàn bảo tôi: 
"Chú mày viết cho báo Mỹ được, viết cho anh em một bài để đăng Lý Tưởng." Tôi nhận lời. 
 
Tôi nhớ mãi, một hôm vào ngày thứ sáu, tôi đi làm về, ăn uống xong, chơi với con cái, coi TV 
vớ vẩn, khoảng 11 giờ đêm tôi mở máy và bắt đầu viết. Tôi suy nghĩ rất lâu, không biết viết gì. 
Không có đề tài, tôi đành viết về phi đoàn 114, nơi tôi đã phục vụ cho đến ngày mất nước.  
Tôi nghĩ sao thì viết vậy, chẳng cần biết hay hoặc dở, chẳng cần rào đón, cứ viết thật lòng 
mình, nhớ đến từng người bạn, từng người anh quý mến trong phi đoàn, những người đã cùng 
tôi chia sẻ những bịch gạo sấy, những quả hỏa tiễn, những hòn tên mũi đạn, những người hiện 
đang ở trong tù VC. Tôi viết rồi sửa rồi viết. Viết xong, tôi nhìn ra bên ngoài thì giật mình, thấy 
mặt trời đã bắt đầu lên. Tôi in ra rồi đọc lại một lần chót để đi ngủ. Nhưng đọc nửa chừng, tôi 
thấy tờ giấy mình cầm trong tay nó ươn ướt. Tôi tưởng ... nhà bị dột. Nhưng trời không có mưa. 
Hóa ra đó là những giọt nước mắt của tôi rơi xuống tờ giấy. Sau đó, khi bài đăng báo, nhiều 
người cũng đã khóc như tôi, đặc biệt là Trung Tướng Trần Văn Minh, tư lệnh không quân cũng 
đã khóc khi đọc bài này. 
 
HLC: Sau thành công của bài Phi Đoàn 114, ông bắt tay vào viết Al Capone? Lý do nào ông 
chọn đề tài này? 
TS: Thấy mình viết được, tôi bắt đầu mạo hiểm thêm một bước nữa. Tôi viết Al Capone vì ngày 
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xưa tôi mê chuyện "Bố Già", nhưng sang đây chẳng có ai còn viết được một cuốn như "Bố Già" 
nữa, tôi quyết định mình phải... viết lấy. Một hôm tôi coi cuốn phim "The Untouchable" và nẩy ra 
ý định viết một truyện dài dựa theo cuốn phim này. Hồi đó internet chưa có như bây giờ cho 
nên tôi phải vào thư viện tìm đọc tài liệu. Nắm được những yếu tố quan trọng, tôi bắt đầu viết. 
Mới đầu tôi chỉ tính viết một cuốn nhưng cuối cùng thì phải mất 5 cuốn, hơn một triệu chữ, mới 
viết hết được tư tưởng của tôi. Và được độc giả khắp nơi đón nhận nồng nhiệt. 
 
HLC: Dựa vào tiểu thuyết Mỹ để viết thì phải coi là rút đoạn đường ngắn phân nửa. Hẳn là ngày 
xưa ông từng mê mẩn truyện phóng tác của Hoàng Hải Thuỷ? Tuy vậy khi chọn đề tài có vẻ 
nghiêng về “mafia”, tại sao ông không chọn cho mình một hướng đi của chính mình (như Duyên 
Anh, Nguyễn Thuỵ Long với đề tài “du đãng”) mà lại vay mượn cốt truyện nước ngoài?  
TS: Hoàng Hải Thủy chỉ dịch truyện chứ không sáng tác. (Có thể tôi lầm) Nhưng ông ta dịch rất 
hay và rất cởi, hiểu tâm lý của nhân vật. Nguyễn Thụy Long thì khỏi nói, là một nhà văn có tài. 
Nhưng chị quên một người nữa là Duyên Anh. Loan Mắt Nhung của NTL có cái hay riêng, 
nhưng tôi vẫn thích Điệu Ru Nước Mắt của Duyên Anh hơn. Hồi ở Việt Nam, tôi đọc cuốn này 
tới hai lần. Riêng phần tôi, tôi không bao giờ dám đứng (hay quỳ) chung một chiếu với những 
nhà văn nổi tiếng kể trên. Họ đã trở thành những "Icon", những núi Thái Sơn của thời đại chúng 
ta. Họ đã đi vào lịch sử. Và chúng ta phải công nhận chuyện này. 
 
Tôi viết để giải trí. Như đã nói, không ai viết được "Bố Già" nữa cho tôi đọc thì tôi phải ...viết lấy 
cho tôi đọc, và biết đâu lại kiếm được tí tiền còm thì càng tốt. Đơn giản như thế thôi. Còn nói về 
cốt chuyện, sao không viết về Việt Nam mà lại vay chuyện nước ngoài? Thưa chị, du đãng Việt 
Nam mình đâm chém vớ vẩn làm sao so được với những băng đảng ở bên này. Thằng Al 
Capone nuôi cả một đạo quân hàng trăm người, lợi tức hàng triệu đô la một tháng hồi thập niên 
20. Phần lớn những gì tôi viết về Al Capone đều dựa trên sự thật. Dĩ nhiên, thêm vào đó là sự 
tưởng tượng của tôi.  
 
HLC: Al Capone cũng có một kỷ niệm ban đầu khó quên. Xin chia sẻ?  
TS: Thưa chị, đúng, thật là một kỷ niệm khó quên. Tôi nhớ mãi, năm 1989, tôi về Houston in 
1000 cuốn Al Capone 1, chất đầy cả chiếc xe MiniVan Chrylers. Việc đầu tiên tôi làm là ghé qua 
nhà sách Tinh Hoa, nhà sách lớn nhất Houston thời đó, tính bán bớt chừng trăm cuốn cho nhẹ 
chiếc xe. Ông chủ nhìn mặt tôi, trịch thượng hỏi: 
-Sách do ai viết? 
 
Tôi mắc cỡ đáp: 
 
-Dạ... tôi viết. 
 
Ông chủ nhăn mặt, trợn mắt nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu: 
 
-Anh mà là nhà văn à? Anh là ai, tên gì? 
 
Tôi lí nhí: 
 
-Dạ, Lê Xuân Nhị....Trường Sơn Lê Xuân Nhị. 
 
Mặt ông chủ dài ra, có vẻ không thích cái tên Trường Sơn, nghe nó... Việt Cộng quá. Lại nói: 
-Chưa bao giờ nghe tên. Mới tập tành viết lách hả? Tôi biết mà. Người như ông bây giờ nhiều 
lắm. Nhưng tiệm sách tôi toàn những nhà văn nổi tiếng... vân vân. 
 
Chờ cho ông chủ giảng mô-ran xong, tôi nhẹ nhàng... năn nỉ xin cho tôi bán vài chục cuốn, thay 
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vì một trăm như đã tính. Ông chủ mạnh dạn lắc đầu: 
 
-Nể tình ông lắm, tôi lấy tạm của ông ... 5 cuốn. Tôi biên cho ông cái biên nhận. Bán được, tôi 
sẽ gởi tiền cho ông. Sách của mấy nhà văn nổi tiếng bán còn chậm, vô danh tiểu tốt như ông 
chắc còn lâu mới bán được một cuốn. Thôi, đem sách vào đây đi, tôi bận lắm. 
 
Biết là năn nỉ nữa cũng không được, tôi đành ra xe lấy 5 cuốn sách, đưa cho ông ta rồi lên xe 
lái về. Từ Houston về New Orleans, 6 tiếng đồng hồ, lòng dạ tôi héo hon phiền muộn. Đã có 
nhiều lần, tôi tính tốp xe rồi quẳng mẹ mớ sách xuống mấy cái đầm lầy bên đường cho nhẹ xe, 
nhưng không nở. Đẹp hay xấu, hay hoặc dở, dù sao chúng nó cũng là những đứa con tinh thần 
đầu lòng của mình, vất chúng đi không nỡ. Tôi đem sách về nhà, đang lui khui khiêng chất vào 
ga-ra, mụ vợ đứng phía sau cằn nhằn: 
 
-Ga-ra đã không còn chỗ để bất cứ cái gì, anh lại đem ba cuốn sách vớ vẩn về nhét đầy nhà. 
Sao mà in lắm thế rồi chỗ đâu mà để? Suốt đời anh chỉ đi mua việc mà chẳng bao giờ làm nên 
chuyện gì. Bây giờ lại bày đặt học đòi làm nhà văn. Tôi thật hết ý kiến với anh. 
 
Tôi chẳng dám nói gì vì lúc ấy, tôi nghĩ vợ tôi nói đúng thật. Tôi đã bày đặt học đòi làm nhà văn. 
 
Tối hôm đó, tôi biên thơ cho một người bạn văn, tâm sự như sau: "Viết văn là một thú giải trí 
tao nhã nhưng... khá tốn tiền. Tôi vừa tốn 2 ngàn đô la in sách. Chắc có lẽ chẳng bao giờ lấy lại 
được vốn. Nhưng thôi, để tự an ủi, tôi coi như đó là số tiền mình bỏ ra để... giải trí, mua vui." 
 
Nào ngờ, ngày hôm sau, tôi đi làm về, thấy cái máy điện thoại chớp đèn báo hiệu có người gọi. 
Tôi mở máy lên và nghe ông chủ tiệm Tinh Hoa, bây giờ giọng rất lễ phép lịch sự chứ không 
như hôm qua: 
 
-Anh Nhị, tôi bán hết sách của anh rồi, anh gởi gấp cho tôi 30 cuốn. 
Đó là giây phút sung sướng nhất cuộc đời cầm bút của tôi. Ngay lúc ấy, tôi biết rằng tôi sẽ trở 
thành một nhà văn nổi tiếng. Sách của tôi sẽ bán khắp mọi nơi trên thế giới. 
 
Tôi gọi cho ông Tinh Hoa, nói ngay: 
 
-Tôi sẽ gởi sách cho ông, nhưng ông phải ... trả tiền trước. Tôi tính ông 70% thôi. Nhận được 
check tôi mới gởi sách. 
Và chuyện đã xảy ra đúng như tôi nghĩ. 
 
HLC: Sau thành công của Al Capone, ông khởi sự với Phát Súng Ân Tình? Cho hỏi, những 
bước tiếp theo mà ông hoạch định là gì để chào đời một tác phẩm? 
TS: PSAT bắt đầu bằng một ... truyện ngắn. Một hôm ngồi buồn, tôi viết một truyện ngắn về một 
người tị nạn sống ở một khu nhà nghèo, bị bao nhiêu cảnh hiếp đáp, cơ cực. Nhưng tôi viết 
một lèo hơn 50 ngàn chữ, cũng không tả hết được những gì mình muốn viết. Thế là tôi quyết 
định cho nó thành truyện dài. Mới đầu, tôi chỉ tính viết 1 cuốn, nhưng viết xong, sách bán được, 
lại thấy còn nhiều điều chưa nói hết, tôi viết thêm nữa. Viết mãi cho đến 10 cuốn. Tôi có thể kéo 
dài đến 20 hay 30 cuốn, như cuốn "Ngài Chủ Tịch" tôi đang viết bây giờ, nhưng thấy dài quá, 
tôi tốp. 
 
HLC: Đa số các nhà văn Việt Nam thành danh trước hay sau 75 sinh khoảng 1955 trở về trước 
thường có khuynh hướng viết dài, lan man. Ông thì trái ngược. Ông học được cách viết ngắn 
gọn từ đâu? 
TS: Thưa chị, hồi mới sang Mỹ, tôi có học một cua "Creative Writing" ở Đại Học. Bà Thầy có 
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dạy tôi như sau: "Một tác phẩm hoàn hảo là một tác phẩm không bao giờ có một chữ thừa. Chữ 
thừa, dù một chữ, sẽ làm mất thì giờ người đọc, làm giảm ý nghĩa và giá trị bài viết, và tốn mực 
tốn giấy, do đó tốn tiền của nhà in." Chị đọc những tác phẩm của những nhà văn nổi tiếng, xưa 
và nay, không hề có một chữ thừa. Hemingway bắt đầu cuốn "Ngư ông và biển cả" như sau: 
"The old man had gone out to the sea for forty eight days without catching a fish." Đơn giản, 
mạch lạc, rõ ràng, không có một chữ thừa.  
 
Tôi cũng bắt chước như thế. Một chữ, nếu không cần thiết, tôi không bao giờ đem nó vào. Văn 
chương phải đơn giản, trong sáng, mạch lạc. Như tôi đã trả lời một bài phỏng vấn của báo 
Saigon Times năm nào. "Nếu tôi muốn tả con gà thì tôi dùng hết khả năng để tả thế nào cho 
người ta hiểu đó là con gà, chứ không vòng vo tam quốc để rồi người đọc không hiểu mình 
muốn tả con gà, hay con vịt, hay... con chim." 
 
HLC: Tổng cộng cho đến nay, ông xuất bản bao nhiêu tác phẩm? Hiện nay đang cộng tác với 
báo nào, viết về đề tài gì?  
TS: Thưa, nhà xuất bản Đông Phương của anh Quốc Nam hai cuốn truyện ngắn: Đất Khách 
Trời Quê, Trôi Theo Vận Nước. Tôi tự xuất bản lấy 3 bộ: Xếp Al Capone (5 cuốn), PSAT (10 
cuốn), và Ngài Chủ Tịch (30 cuốn và còn đang viết tiếp) 
 
HLC: Xin chúc mừng ông. Tôi còn nhớ ô Trương Sĩ Lương báo Thế Giới Mới kể rằng: ban đầu 
Trường Sơn Lê Xuân Nhị phải mời đi ăn phở để bài được đăng, sau đó không hối lộ phở nữa 
và cuối cùng là báo phải chi tiền thì TSLXN mới đưa bài.  
TS: (Cười), thưa chị, vấn đề của văn chương nó như thế này chị ạ. Mình có quyền viết, nhưng 
báo chí có quyền ... không đăng. Lúc bắt đầu, muốn được đăng bài, tôi phải tốn tiền phở, tiền 
cà phê thuốc lá cho mấy tay chủ báo thời đó. Trong đó có ông chủ báo Trương Sĩ Lương là 
một. Chị hỏi giùm anh Lương xem thử đã ăn của nhà văn này bao nhiêu tô phở rồi? Nhưng sau 
khi truyện đăng được vài kỳ, khi mà mình bắt đầu được độc giả đón nhận nồng nhiệt thì lại 
khác. Bàn cờ đã trở ngược. Mấy tay chủ báo bây giờ phải o bế tôi, phải cà phê thuốc lá cho tôi, 
và cuối cùng thì phải trả tiền nhuận bút để đăng bài của tôi. Cuộc đời nhiều khi nó ... chó má 
như thế đó chị ạ, nhưng đó là cuộc đời. C'est la vie. Như một nhà văn nào đó đã nói, "Cuộc đời 
là một bi kịch cho những người sống bằng con tim, và một hài kịch cho những người sống bằng 
đầu óc." Tôi sống bằng đầu óc chị ạ. Tôi rất thực tế và ngay thẳng. 
 
HLC: Tạm khép vấn đề văn chương ở đây. Cuộc sống ông từ khi đến Mỹ năm 1975 có vẻ cũng 
rất suông sẻ. Nguyễn Công Trứ từng nói “Ví phỏng đường đời bằng phẳng cả, Anh hùng hào 
kiệt có hơn ai”. Với con đường không chông gai, ông có vẻ hài lòng với hiện tại của cá nhân 
mình thì phải? Ông có những suy tư nào cho Việt Nam không?  
TS: Mỗi người có một chiến trường riêng để chiến đấu, không ai giống ai cả. Riêng tôi, cũng có 
những thăng trầm nhưng tôi lướt qua được. Tôi hiện làm công chức cho chính phủ liên bang, 
ngành điện toán. 3 năm nữa sẽ về hưu. Dĩ nhiên là tôi luôn luôn suy tư về quê nhà của mình. 
Tôi không bao giờ về Việt Nam cho nên không biết quê mình bây giờ nó như thế nào, nhưng tôi 
có thể tưởng tượng được. Dân tộc mình bây giờ đau khổ và khốn nạn lắm. Bọn CS đã biến dân 
cả nước thành những cái máy nói láo, lường gạt, anh em ruột thịt giết lẫn nhau, ham hưởng thụ 
hơn là ham làm việc, con người không còn nhân tính nữa. Sau này, khi hết CS rồi, chắc phải 
mất vài chục năm mới đào tạo lại được những người như thế hệ của tôi và của chị.  
 
HLC: Một chút tò mò. Từ 1975, ông có tham gia tổ chức đấu tranh nào không? Ông có đóng 
góp phần mình cho công cuộc đấu tranh trong lãnh vực cầm bút, một khả năng trong tầm tay 
của ông? 
TS: Thưa chị, từ nhiều năm nay, tôi là một cán bộ của Liên Minh Dân Chủ Việt Nam do cố giáo 
sư Nguyễn Ngọc Huy sáng lập. Tôi theo giáo sư vì tấm lòng yêu nước và yêu dân tộc vô bờ 
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bến, lập trường chống Cộng sắt son của giáo sư. Giáo sư cũng có một cái nhìn rất xa, rất chiến 
lược. Tiếc thay, người đã ra đi quá sớm, bỏ lại chúng tôi bơ vơ, để xảy ra nhiều chuyện đáng 
tiếc và đau lòng sau này. 
 
Về đóng góp bằng ngòi bút, tôi đã dùng khả năng của mình để viết những truyện ngắn kêu gọi 
lòng yêu nước. Tôi cũng dùng khả năng điện toán của tôi để làm những website cho Văn Bút 
VNHN và cộng đồng Việt Nam tại New Orleans. (www.vnlouisiana.com-Trang này vài tháng nay 
chưa được update vì máy tôi bị trục trặc.) Tôi cũng liên lạc thường xuyên với các vị dân cử địa 
phương để tranh đấu cho Nhân Quyền, cho một Việt Nam tự do. 
 
HLC: Hai câu hỏi, một cho hải ngoại và một cho quê hươngViệt Nam trước khi tạm biệt. Ông 
nhận định thế nào về việc vài văn nghệ sĩ về Việt Nam in sách thơ? Ông tiên đoán gì về thời 
cuộc hiện nay, chúng ta có quyền hy vọng một Việt Nam không cộng sản vào khoảng năm nào? 
Những gì được căn cứ làm nền tảng cho điều tiên đoán của ông?  
TS: Thưa chị, trước hết, những cuốn sách được in ở Việt Nam, do bất cứ ai, đều là những cuốn 
sách hoặc là thuần túy văn chương, y học, âm nhạc vân vân hay thiên Cộng. Đố cha nào dám 
đem một cuốn sách chống Cộng về in thử ở Việt Nam. Người ta về in sách ở Việt Nam có thể 
vì hai lý do. Thứ nhất là rẻ, thứ hai, họ tưởng là thị trường ở Việt Nam có thể lớn hơn ở hải 
ngoại. Nhưng họ lầm to. Rẻ thì có rẻ hơn nhưng về số độc giả thì làm sao bằng được như ở hải 
ngoại. Dân Việt Nam còn bao nhiêu người ham đọc sách? 
 
Còn chuyện thời cuộc Việt Nam, nước mình đang dần dần bị Tàu xâm chiếm. Bọn CS ăn cướp 
đã xé đất nước mình ra thành từng mảnh để bán cho Tàu từ lâu rồi. Tôi bi quan lắm chị ạ. 
Nhưng tôi nghĩ, một ngày nào đó,Tàu sẽ bị sụm trước rồi sau đó sẽ tới Việt Nam. Lịch sử cho 
ta thấy, tất cả những chế độ độc tài trên thế giới này luôn luôn bị dân chúng nổi dậy tiêu diệt. 
Và bọn CS Tàu cũng biết chuyện này cho nên những năm gần đây, chúng nó đang tổ chức 
thanh lọc, diệt trừ tham nhũng để hy vọng bám lấy chính quyền. Vấn đề là, bệnh tham nhũng 
của Tàu là bệnh nan y, không bao giờ chúng nó sẽ diệt được. Chuyện gì phải tới sẽ tới, tôi chỉ 
hy vọng mình còn sống đến ngày đó để nhìn chúng nó bị trừng phạt. Xin cám ơn chị rất nhiều 
đã dành cho tôi cuộc phỏng vấn này. 
 
Hoàng Lan Chi thực hiện 4/2014 
 
 

Cuộc vượt thoát khỏi VN trước ngày 30-4-1975 
  
Mặc áo lính ăn cơm Chính phủ, không giữ được bờ cõi, phải bỏ Quê hương mà chạy thì thật 
chẳng có gì hay ho để kể lại, cho nên, đã nhiều lần, tôi tính viết lại chuyện bỏ chạy của tôi, 
nhưng nghĩ lại, đành bỏ luôn. Bây giờ, tuổi đã gần 60, tôi đành viết lại một lần cho ai muốn 
thưởng thức thì đọc, còn không thì xin lật trang qua bài khác hay kiếm chuyện gì khác mà làm. 
Xin lỗi đã làm mất thì giờ quý vị. 
 
Trước đó một tháng, Phi đoàn 114 tôi từ Nha Trang được lệnh bỏ Thành phố bay về Phan 
Rang. Thành thật với lương tâm mà nói, Thành phố Nha Trang lúc ấy chưa hề có một thằng 
Việt Cộng, chưa hề bị một trái pháo của giặc. Nhưng kinh nghiệm những ngày máu lửa vừa 
qua cho tôi biết là cái Thành phố thân yêu của mình đang giẫy chết. Chết như thế nào thì tôi 
không biết, vấn đề chỉ còn là thời gian. 
 
Lúc ấy, dân quân di tản từ Tuy Hòa, Quy Nhơn, Pleiku đã tràn ngập Thành phố. Lính không còn 
cấp Chỉ huy, lại có súng ống trong người cho nên Nha Trang chẳng bao lâu biến thành một 
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Thành phố vô trật tự, coi như bỏ ngỏ và gần như hỗn loạn. Hàng quán đóng cửa, trường học 
biến thành chỗ tạm trú cho dân tị nạn, dân chúng ít có ai dám ra đường. 
 
Quân Cảnh ngày thường thì đầy dẫy khắp nơi, nhưng những lúc ấy không hiểu bận chuyện gì 
lại thấy mất biệt (chuyện này dễ hiểu). Ngay cả anh em lính tráng chúng tôi đi đâu cũng phải đi 
thành nhóm để đề phòng bất trắc... 
 
Nhưng không phải là không có những chuyện vui, đáng nhớ... Đáng nhớ nhất và vui nhất là 
nhà Đại úy Hưởng. Ông già vợ anh Hưởng vốn có nhiều... con gái cho nên đã chuẩn bị rất 
nhiều rượu quý (từ vang cho đến cổ nhắc, tới Sâm Banh) để làm đám cưới cho con. Đố ai có 
thể đoán, nếu ở Việt Nam, nhà mình có rượu quý thì chỗ nào là chỗ tốt nhất để giấu chúng ? 
Xin thưa, đem chúng ngâm xuống giếng. Chỗ này vừa mát lạnh, vừa kín đáo, khỏi bao giờ sợ 
hư rượu. 
 
Một buổi chiều, anh Hưởng ngoắc tôi, Đại úy Nhơn, và vài người bạn khác tới nhà anh. Gia 
đình vợ anh đã di tản trước về Sài-Gòn nên chúng tôi tha hồ tự do, coi như mình là “người 
trong nhà”, tự tiện nấu nướng, tự tiện... đủ thứ. Anh Hưởng ra sau giếng, móc lên một lô mấy 
bao cát đựng toàn rượu quý. Khui mấy bao cát ra, thấy toàn là những thứ rượu quý, chúng tôi 
hoa cả mắt. Nhưng hoàn cảnh chúng tôi lúc ấy, chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra ngày mai, nên 
ngồi uống rượu mà lòng dạ ít còn hứng thú, và cũng uống không nhiều. Ai cũng có mối lo riêng 
ở trong lòng mình. 
 
Một vài ngày sau, một sáng cuối tháng 3, chúng tôi vừa vào phi trường thì không trở ra được 
nữa. Một đơn vị Biệt Động Quân (không rõ số quân) từ Vùng 2 rút về đòi vào phi trường Nha 
Trang nhưng bị ngăn lại bên ngoài cổng. Thế là hai bên gườm nhau. 8 giờ sáng, chúng tôi 
được lệnh quyền Phi đoàn trưởng là Thiếu Tá Oanh cho cất cánh đem tàu về Phan Rang. 
 
Chúng tôi vừa taxi ra phi đạo thì trực thăng cũng cất cánh ào ào. 
 
Lên trời, không hiểu sao tôi có cảm giác đây là lần cuối cùng mình còn thấy thành phố Nha 
Trang thân yêu, nên tôi bay thấp, lượn nhiều vòng trên Thành phố... 
 
Ở dưới, thiên hạ hốt hoảng chạy tới chạy lui trong Thành phố bằng đủ thứ phương tiện, từ xe 
gắn máy đến xe Lambretta, đến xe nhà binh lớn nhỏ đủ cỡ. Tôi không biết thiên hạ chạy đi đâu 
và để làm gì nhưng tôi thông cảm. Nếu tôi là họ, tôi cũng chỉ biết làm như thế thôi. 
 
Trưa đó, chúng tôi đáp Phan Rang, ai nấy lo để chuẩn bị tử thủ căn cứ này. Nhưng không hiểu 
sao, Sư đoàn 2 Không Quân lại được lệnh di tản, đem tàu về Sài-Gòn, Sư đoàn 6 Không Quân 
sẽ chịu trách nhiệm phòng thủ căn cứ. 
 
Về Sài-Gòn, sáng sáng chúng tôi vào trình diện rồi nhận tờ giấy phép 24 tiếng về nhà, hôm sau 
lại trở lại, bổn cũ soạn tiếp... 
 
Cứ như bình thường thì đây là một dịp cho tôi được ăn nhậu thả dàn nhưng hoàn cảnh đất 
nước lúc ấy, tôi chẳng còn lòng dạ nào. Hàng ngày đi vào phi trường, thấy người di tản ở đầy 
khắp mọi nơi, phi trường, toà đại sứ, công sở Mỹ v.v... Gặp nhau ai cũng nói đến chuyện đi Mỹ 
đi Úc, chẳng ai nói đến chuyện gì khác. 
 
Một buổi trưa, sau khi đi trình diện ở phi trường Tân Sơn Nhất, vừa về đến nhà thì tôi nghe 
nhiều tiếng nổ to lớn lạ thường và rất gần, đến từ hướng phi trường Tân Sơn Nhất. Tôi đang ở 
trọ một người quen ở Gia Định, cũng gần phi trường Tân Sơn Nhất nên hoảng hốt leo lên sân 
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thượng quan sát. Lúc ấy tôi cũng chưa biết việc tụi Việt Cộng lái A-37 của ta tấn công dinh Độc 
Lập nên thấy mấy chiếc A-37 bay thấp gần đó, tôi nghĩ là phi cơ ta lên tìm pháo. 
 
Lại nghe tiếng đại liên phòng không bắn khắp nơi, tôi hốt hoảng đưa mắt tìm. Nhìn về phía bến 
Bạch Đằng, tôi giật mình kinh hãi khi nhận ra đại liên phòng không tứ hướng bến Bạch Đằng 
đang bắn lên cả máy bay C-130 Mỹ đang chở người di tản. May mà chiếc máy bay không hề 
hấn gì nhưng tôi biết anh phi công chắc phải teo chim cả tháng sau mới trở lại bình thường 
được. 
 
Chuyện bom nổ ở phi trường Tân Sơn Nhất, theo tôi nghĩ là chuyện thường xảy ra, nhưng 
chuyện phòng không ta bắn lên máy bay di tản làm tôi hoảng kinh hồn vía. Hoảng kinh là bởi 
một câu hỏi to lớn. Ai đã bắn lên phi cơ Mỹ, Hải Quân hay Việt Cộng ? Tôi suy nghĩ thật nhanh 
và kết luận ngay là Việt Cộng đã tràn ngập Sài-Gòn. Hải Quân mình không thể có những hành 
động như thế. 
 
Từ sự suy nghĩ này, tôi liền có một quyết định quan trọng. Trước hết, nếu Việt Cộng đã vào 
Thành phố thì tôi phải làm mọi cách để thoát ra khỏi đây. Không cần biết đi bằng đường gì, 
hàng không, đường biển, đường bộ, tôi phải thoát ra khỏi Thành phố này. Là một phi công, dĩ 
nhiên, tôi chọn đường hàng không trước. Thế là tôi tròng áo bay, đeo ghia ghiếc vào người, bỏ 
một bộ đồ xi-vin trong một túi áo bay, túi kia 3 gói mì khô. Tôi phóng ra khỏi nhà kéo chiếc xe 
Honda đen của tôi xuống... 
 
Quý vị nào ở Việt Nam trước năm 1975 chắc còn nhớ cái kiểu dựng xe gắn máy trên bàn 
chống. Khi mình kéo xe xuống từ bàn chống, nếu chiếc xe nó tưng lên một chút, đó là chuyện 
bình thường vì bánh xe cứng đầy hơi. Nhưng nếu mình kéo xuống, nó dẹp xuống luôn một 
đống không chịu tưng lên tức là có chuyện, bánh xe có thể bị sì lốp. 
 
Khốn nạn thân tôi, ngay vào cái lúc thập tử nhất sinh ấy, cái lúc dầu sôi lửa bỏng và nguy ngập 
nhất của cuộc đời tôi, cái bánh xe cái Honda khốn nạn của tôi bị xẹp lốp... 
 
Đã lái xe kinh nghiệm bao nhiêu năm, khi kéo xe xuống khỏi dàn chống, tôi chỉ cần nghe một 
tiếng “huỵch” là biết bánh xe mình bị sì lốp rồi, nhưng cho chắc ăn, tôi cúi xuống xem một lần 
nữa, chỉ hy vọng hai cái lỗ tai phi công của mình, sau bao nhiều ngày mệt mỏi, có thể nghe lộn 
không. Nhưng làm gì có chuyện đó. Tôi nhìn thấy cái bánh xe bị thân xe đè bẹp dí xuống, trông 
thảm nảo như một trái mít rụng. 
 
Tôi suy nghĩ thật nhanh và quyết định mình sẽ không có thì giờ để vá bánh xe. Hơn nữa, nếu 
có thì giờ để dắt xe đi thì cũng chưa chắc tìm ra chỗ mở cửa để cho tôi vá xe. 
 
Tôi dựng xe lên trở lại, quyết định chạy ra đường đón xe Lam vào Tân Sơn Nhất. 
 
Phóng ra ngoài đường, nhìn thấy thiên hạ ào ạt chạy lên chạy xuống càng làm tôi rối ren thêm. 
Tôi cảm thấy yên tâm khi còn nhìn thấy hình bóng lính mình và Cảnh sát ở nhiều chỗ. Mẹ, như 
thế là tốt rồi, Việt Cộng có thể về bến Bạch Đằng nhưng ở đây còn yên. Tôi đứng ở một góc 
đường và bắt đầu thò tay đón xe Lam và gặp ngay được một điều ngạc nhiên khác mà tôi 
không hề nghĩ tới. 
 
Không hiểu vì một lý do... kỳ thị nào đó, tất cả những chiếc xe Lam chạy qua đều làm ngơ, 
khôngchịu dừng lại để đón tôi. Có thể họ sợ bộ đồ lính tôi đang mặc, cũng có thể vì giờ phút ấy 
không còn ai muốn đón khách nữa. 
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Tôi đứng chưng hửng chừng một phút đồng hồ rồi quyết định rằng, bằng mọi giá, tôi phải vào 
phi trường Tân Sơn Nhất. Tôi muốn đón xe để đi nhưng không ai chịu ngừng thì tôi đành phải... 
cướp xe vậy. Thành thật mà nói, từ thuở sinh ra và lớn lên, tôi chưa hề làm một việc phạm 
pháp, chưa hề ăn cướp ăn giật của ai một đồng bạc, nhưng trong hoàn cảnh này, tôi không còn 
một sự lựa chọn nào khác hơn. Tôi sẽ làm bất cứ chuyện gì để thoát khỏi Sài-Gòn. Quyết định 
đến với tôi thật dễ dàng, dễ dàng như hút thuốc ăn cơm. 
 
Thế là tôi mở quai đeo súng, thò tay nắm chặt cán cây P. 38. Một chiếc xe Lam khác chạy tới, 
tôi bất ngờ phóng ra chận trước đầu chiếc xe, tay kia rút súng chỉa thẳng vào mặt người tài xế. 
Cha tài xế xe Lam hốt hoảng thắng gấp chiếc xe. Tôi vòng sang phía bên hông, phóng lên ngồi 
bên cạnh tài xế. Tôi chỉa họng cây súng P.38 còn mới toanh vào mặt người tài xế, gằn giọng : 
 
- Ông chở tôi vào phi trường Tân Sơn Nhất, giá bao nhiêu tôi cũng trả. Ông không chở, tôi bắn 
chết ông liền tại chỗ rồi lấy xe này đi vào... 
 
Cha tài xế bị một vố bất ngờ quá, miệng ú ớ không nói lên lời, tay run cầm cập, không có được 
một phản ứng. Cho rằng thằng này muốn làm khó, tôi gõ mũi cây súng vào thái dương thằng 
chả nghe đến đốp một phát, đổi liền cách xưng hô : 
 
- Đm mày không chở tao nổ một phát mày chết liền tại chỗ rồi lấy xe mày đi cũng vậy thôi. 
 
Tôi nói thế và tôi sẽ làm thật, và làm mà không hề do dự. Trong hoàn cảnh tôi lúc ấy, tôi không 
có thì giờ để đi hù dọa ai cả. 
 
Lần này thì cha tài xế gật đầu lia lịa, rồ ga sang số. Tay thằng chả run quá làm chiếc xe Lam 
nhào lên ụp xuống, xém ủi cả vào lề. Tôi ngồi xích ra ngoài một chút, một tay giữ vững thành 
xe, tay kia vẫn hườm cây súng, để ngay trên vai cha tài xế... 
 
Chạy được một lúc, tôi ôn tồn cắt nghĩa cho cha hiểu tại sao tôi phải có những hành động như 
thế. Chả cũng nói chuyện với tôi và lần lần, 2 người trở nên thông cảm. Tôi xin lỗi cha tài xế và 
bảo tôi sẽ “bồi thường” cho chả 2 ngàn đồng. Cha tài xế chở tôi vào ngay trước phi trường Tân 
Sơn Nhất. Tôi đưa tiền, vỗ vai chả cười cười... 
 
Khi tôi tới phi trường thì mọi nơi trở lại yên tĩnh. Lúc ấy tôi mới được biết là chẳng có Việt Cộng 
nào chiếm Thành phố cả và những tiếng nổ vừa rồi là kết quả của một cuộc dội bom của Việt 
Cộng dùng A-37 của mình. Vào trong phi trường, tôi đi lang thang, ngồi nhậu vớ vẩn với đám 
bạn bè trong Câu lạc bộ chừng vài tiếng đồng hồ thì pháo lại ào ào rớt xuống phi trường. Lần 
này cường độ nghe kinh khiếp hơn cả những lần trước. Kinh nghiệm cho tôi biết tối nay Tân 
Sơn Nhất sẽ ăn pháo nặng. Thế là tôi lại dọt về nhà. 
 
Việc đầu tiên tôi làm là dắt cái xe Honda đi vá. Tối hôm đó, quả đúng như tôi nghĩ, phi trường bị 
ăn pháo nặng. Tôi ngồi trên sân thượng nhà mình nhìn từng quả đạn bay về phi trường mà 
lòng đau như cắt. Đó là buổi tối cuối cùng của tôi nơi Thành phố thân yêu. 
 
Sáng hôm sau, tôi thức giấc sớm, phóng Honda vào phi trường. Việt Cộng đã pháo phi trường 
suốt đêm, cho đến sáng thì cường độ giảm đi nhưng vẫn còn lai rai. Tới gần phi trường, từ 
đàng xa, tôi đã nhìn thấy hàng ngàn chiếc xe, vừa nhà binh vừa xi-vin bị kẹt ở ngoài thành một 
biển xe. Nhiều người lính Không Quân, có lẽ chờ lâu quá nên nản chí, quay xe ra về. Phần tôi, 
không hiểu sao, tôi tiếp tục bò tới gần cổng. Bổng dưng, không biết vì một lý do nào đó, người 
lính Quân cảnh mở cửa cho ai vào đó, thế là tôi dựa hơi, phóng xe vào... 
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Vào trong phi trường thì pháo địch bắt đầu rớt ào ạt, càng lúc càng mãnh liệt. Pháo rớt khắp 
nơi và quan trọng hơn cả là rớt rất là chính xác. Tôi biết tiền sát viên của giặc nhất định phải 
nằm đâu đó trong phi trường cho nên chúng nó mới bắn hay như thế. Cứ trong một tình trạng 
bình thường thì kiếm thằng chó đẻ này không khó, nhưng trong hoàn cảnh này thì tiền sát viên 
giặc có thể là bất cứ ai, từ anh lính mang cái băng đen với hai chữ “QC” đang đứng gác ngay 
cổng, cho đến ông Thiếu tá Không Quân đang lái xe Jeep chạy vòng vòng trong phi trường. 
 
Và thiên hạ bắt đầu tháo chạy. Tôi dùng chữ Thiên Hạ đây nghĩa là từ lính cho đến quan, mọi 
nhân viên phần sở, từ dân bay cho đến dân không phi hành, chẳng còn ai làm việc nữa mà chỉ 
lo chạy. Tôi vào phi đoàn, phòng làm việc bỏ ngỏ. Câu lạc bộ cũng tan nát vì ăn pháo và bị đập 
phá để hôi của. Thật không còn một cảnh tượng nào đau lòng hơn. Đi lang thang, tôi tình cờ 
đụng đầu Đại úy Hưởng. Hai anh em gặp nhau mừng quýnh. Chúng tôi bàn nhau một lúc rồi 
quyết định ra phi đạo tìm một chiếc tàu bay cất cánh. Cất cánh đi đâu thì chưa biết nhưng phải 
thoát ra khỏi cái phi trường Tân Sơn Nhất này. 
 
Tôi phóng lên chiếc xe Honda rồ máy, Đại úy Hưởng ngồi sau. Tôi phóng Honda chạy giữa 
những trái pháo rớt, giữa giòng xe cộ, giòng người chạy tới chạy lui khắp nơi. Đang chạy, tôi 
nhìn thấy một người mặc áo bay, tướng lùn lùn mập mập đang vừa chạy vừa thở, vai ôm một 
cái túi nhà binh lớn. Tôi tới gần và nhận ra đó là Thiếu Tá Lý Bửng, trưởng phòng Hành Quân 
của phi đoàn tôi. Thế là tôi rà tới, thắng xe sát bên ông thầy, la lớn : 
 
- Thầy chạy đi đâu, lên xe đi với tôi. 
 
Nhìn thấy chúng tôi, Thiếu tá Bửng mừng quýnh người, liền phóng lên xe. Nhưng vì ông thầy 
phóng quá nhanh làm chiếc xe Honda bị mất thăng bằng, đổ nghiêng sang một bên. Tôi dựng 
xe lên đạp máy nhưng không sang số được vì cần đạp chân bị quẹo cong, cấn vào cần số. 
Chuyện nhỏ. 
 
Tôi bảo mọi người ngồi yên trên xe rồi bước xuống, móc cây P.38 ra, trở ngược, giộng báng 
súng xuống cái cần để chân. Chuyện này tôi làm hoài mỗi khi đi nhậu bị té xe nên chỉ sau 
chừng vài cú đập, cái cần để chân lại thẳng xuống như cũ. Tôi lại lên xe, đạp máy, lần này sang 
số ngon lành. 
 
Vào tới khu bãi đậu máy bay của phi đoàn, tôi mới biết là trong thiên hạ không phải chỉ có mình 
3 người chúng tôi tìm đường đi. Tôi nhìn thấy một lô phi công đang leo lên cánh máy bay để 
kiểm soát bình xăng những chiếc phi cơ. Dựng xe sang một bên, chúng tôi liền chia ba đi coi 
cánh tàu bay. Nghĩ rằng tất cả những máy bay tốt và bánh căng đầy đều đã có người kiếm, tôi 
chỉ chọn những chiếc máy bay cũ, lại có bánh hơi xẹp là những chiếc mà theo tôi là đã bị thiên 
hạ chê. Quả nhiên, chỉ không lâu, tôi tìm thấy một chiếc L-19 với 2 cánh còn đầy xăng. Tôi leo 
lên vặn cọc bình vào rồi nhấn thử công tác, tạ ơn trời đất, chong chóng quay mấy vòng thật 
nhanh, đầy hứa hẹn. 
 
Đáng lẽ tôi là người lái chiếc đó vì tôi là người tìm ra máy bay, nhưng nể tình thầy trò, tôi 
nhường tay lái cho Lý Bửng, tôi và anh Hưởng ra ngồi phía sau. 
 
Ông Bửng cất cánh tại taxiway. Không hiểu lúng túng lạng quạng thế nào không biết, khi tống 
ga, tàu bay quay sang một bên, xém tí nữa thì lật mẹ nó con tàu. Nhưng số chúng tôi còn may 
nên chúng tôi bay lên được. Tôi ngồi sau không đội nón bay nên không biết ông Bửng liên lạc 
với ai. Sau chừng hơn một tiếng hay hai tiếng đồng hồ gì đó, tôi nhìn thấy hòn đảo Côn Sơn... 
Lúc ấy là vào khoảng 11 -4- giờ sáng ngày 291975... 
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1 tháng sau, tôi chính thức đặt chân lên đất Hoa kỳ, trại tị nạn Fort Chaffee, Tiểu bang 
Arkansas. 
 
Nằm trong trại tị nạn, chẳng có việc gì làm, tối ngày chỉ đi học Anh văn, rồi xếp hàng đi ăn rồi về 
nhà nằm ngủ, tôi có nhiều thì giờ để suy nghĩ về thân phận mình, đất nước mình. Tôi xin ghi lại 
những sự suy nghĩ của tôi. 
 
Trước hết, tôi nhận ra mình là một người may mắn. Hồi đó, số người di tản sang Mỹ đợt đầu 
tiên chỉ có 130 ngàn, đại đa số là những người làm sở Mỹ, những công chức cao cấp và thân 
nhân bà con của họ. Theo sự ước đoán của tôi, trong số 130 chục ngàn người sang được Hoa 
Kỳ này, chỉ có khoảng 20 chục ngàn, hoặc gần 20% là lính tráng. Trong khi Quân lực VNCH có 
một triệu người lính dưới cờ, con số gần 20 ngàn người sang được tới Mỹ là một con số quá ít, 
không tới 2%. Tôi nằm trong số 2% này thì phải nói là tôi là một người may mắn (Giòng họ Lê 
nhà tôi chưa đến nỗi bị tuyệt chủng, tôi nghĩ như thế). Tôi luôn luôn nghĩ đến những người anh 
em, đồng đội, những người lính, những Sĩ quan cấp Tướng, cấp Tá, cấp Úy, những người lính 
An ninh Cảnh sát, những Chiến sĩ Cán bộ Xây Dựng Nông Thôn mà Cộng Sản rất sợ. Ấn 
tượng kinh hoàng của cuộc thảm sát Tết Mậu Thân, 1968, ở Huế vẫn còn ám ảnh tôi. Tôi 
không biết rồi một cuộc tắm máu thứ hai như kiểu Mậu Thân có thể xảy ra hay không. Thêm 
vào đó, tin tức cùng hình ảnh giết chóc tàn bạo của quân Khờ Me đỏ ở Thủ Đô Nam Vang khi 
bọn này tràn vào Thành phố được báo chí Quốc tế chụp được, đăng khắp nơi trên báo chí và 
truyền hình càng làm cho tôi kinh hãi đau đớn. Thành thật mà nói, với sự dã man tàn ác của 
VC, tôi nghĩ một cuộc tắm máu thứ hai khủng khiếp hơn kỳ Tết Mậu Thân cả ngàn lần sẽ xảy 
ra, và có thể đang xảy ra ngay trên Quê hương mình lúc này... Tôi đau đớn nghĩ đến những 
anh em và người thân của mình còn kẹt lại, nhưng không làm được gì để giúp họ. Thân phận 
của một con người thật là quá nhỏ so với bánh xe vĩ đại của lịch sử... 
 
Tôi ngẫm đi suy lại về cuộc đời bé bỏng và ngắn ngủi của miền Nam Việt Nam, bắt đầu từ Tổng 
thống Ngô Đình Diệm cho đến cuộc đảo chánh năm 1963, rồi chỉnh lý lên chỉnh lý xuống cho 
đến khi nền Đệ Nhị Cộng Hòa được thành lập, và sau hết là những ngày tang thương cuối cùng 
của đất nước. Một Quân đội oai hùng như thế, đánh tan giặc thù bao nhiêu năm, bao nhiêu lần, 
bao nhiêu chiến thắng để rồi cuối cùng lại bị thua một cách tức tưởi, nhục nhã và đau đớn... 
 
Rồi tôi ra trại tị nạn, hòa nhập với người Mỹ. Dĩ nhiên, những giờ phút ban đầu chập chững 
luôn luôn là đầy dẫy những khó khăn nhưng không phải là không có những chuyện buồn cười, 
đáng thương đáng nhớ... 
 
Tôi lao đầu vào đời sống, ban ngày đi học, ban đêm đi làm. Mỗi lần mệt mỏi quá hay đôi lúc 
xuống tinh thần, muốn bỏ tay buông rơi, tôi lại nghĩ đến những người thân, những anh em đồng 
đội mình còn kẹt lại, giờ này đang oằn oại dưới bàn tay bạo tàn của bọn Cộng phỉ, tôi phải 
gượng dậy để tranh sống... 
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Phụ đính I: 

 
Trôi theo vận nước   
 

- Mày biết không, tăng nó bò qua khỏi phòng tuyến đầu, gần đến độ tao có thể nghe được tiếng 
máy nổ, tiếng xích sắt khua động rầm rầm. Tao biết nó vào gần lắm nhưng không cho lính bắn. 
Phải chờ cho nó đến thật gần, gần nữa, đến lúc thấy không thể trật được, tao mới cho bắn. 
Làm sao trật được, lính tao bắn lật gọng một chiếc ngay tại chỗ này...  
 
Thiếu úy Mai văn Thành, đại đội phó đại đội 3 tiểu đoàn 2, trung đoàn 45, sư đoàn 23 bộ binh 
hãnh diện nói với tôi câu đó vào một buổi chiều mùa đông năm 1972 tại ven thành phố Kontum. 
Nhìn thằng bạn cùng lớp, cùng chung nhiều sở thích trong bộ đồ xanh bộ binh với cặp bông 
mai đen nhánh nơi cổ và con ó đeo trên cánh tay đang thao thao bất tuyệt, lòng tôi dâng lên 
niềm cảm phục lạ lùng. Nó đó chớ ai nữa, thằng Mai văn Thành đẹp trai dạo nào của trường La 
San Ban Mê Thuột bây giờ đã làm một ông quan con bộ binh ngang tàng, biết uống la de chửi 
thề "đù mẹ" ngon lành, biết kiểm soát tác phong và cử động, cái gì cũng ra dáng một "cấp chỉ 
huy của quân đội".  
 
Lần chia tay nhau ở niên học cuối cùng lớp đệ nhị đến nay dễ có đến gần bốn năm. Giữa một 
nơi ngút ngàn khói lửa như quê mình, nơi mà mạng sống của những thằng lính được tính từng 
ngày thì bốn năm quả là một thời gian dài. Tôi biết nó đi lính sau tôi vài tháng và về sư đoàn 23 
bộ binh từ lâu nhưng mãi đến hôm nay mới có dịp gặp nó. Từ ngày tôi đi lính đến nay, ngoại trừ 
thời gian 6 tháng vừa qua là biết được chút ít mùi chiến trận, còn thì chỉ ngồi lê la hết quân 
trường này đến quân trường khác. Trong khi đó, thằng bạn tôi đã "giày vẹt gót áo sờn vai thấm 
lạnh" trên khắp các nơi của vùng II chiến thuật. Sự gian khổ và nguy hiểm còn đọng dấu phảng 
phất trên khuôn mặt nó.  
 
- Mày biết không, đù mẹ tăng của nó ăn phải một trái M-72 đâu có nhằm nhò gì. Đù mẹ nó quay 
pháo tháp lại quạt chết gần hết một tiểu đội của thằng Hưng. Tụi tao phải dộng thêm ba bốn trái 
nữa mới chịu nằm thẳng cẳng. Đù mẹ chính tao cũng nhảy ra khỏi miệng hầm. Tại mình chưa 
bao giờ đụng tăng nên chưa biết chỗ bắn, phải như bây giờ thì tao bảo đảm, hai trái mà không 
gục thì tao nghỉ ăn lương chính phủ...  
 
Mùa hè vừa qua, Bắc quân chơi ta pi canh xì phé cuối cùng. Thua thấy mẹ. Bây giờ là mùa 
Đông, gần Noel gần tết rồi, lại còn dở trò tấn công đợt II, đợt III, đợt con c... gì nữa đây không 
biết. Phan Nhật Nam đã viết: "Người lính chiến Việt Nam đã chiến đấu và đứng vững như một 
phép màu". Tôi thấy người thiếu úy bộ binh đang đứng trước mặt tôi quả là vững như một phép 
màu.  
 
- Mày biết không, nếu không có chuẩn tướng Lý Tòng Bá ở Kontum này thì thành phố cũng bị 
mất mẹ nó rồi. Tụi nó tràn vô tới hàng rào bộ tư lệnh sư đoàn, ông Bá ra lệnh cho lính văn 
phòng, lính tham mưu, lính thương bệnh binh, lính gì cũng ôm súng ra giao thông hào hết. 
Chính ổng ôm M-16 cùng mấy sĩ quan đi kiểm soát từng giao thông hào, chỉ chỗ cho đặt từng 
trái mìn claymore... Ông tướng này ngon thiệt...  
 
Ông quan con bộ binh khui thêm hai chai bia, nhắc người lính đưa thêm vài cục nước đá rồi rót 
đầy ly tôi. Tôi nói:  
 
- Ngày xưa đi học, tụi tao gọi mày là "Thành biết không" vì mỗi lần mở miệng, mày phải phụ đề 
câu "mày biết không". Đi lính đã mấy năm, mày không bỏ được tật đó à?  



 25 

 
Thằng Thành cười:  
 
- Làm sao bỏ được. Cũng vì cái câu này mà tao bị phạt tơi bời ở trường bộ binh Thủ Đức.  
 
Nó nâng ly bia:  
 
- Uống đi thằng ...giặc lái. Nói thiệt, ngày tao nghe tụi nó đồn là mày về không quân, tao cũng 
buồn vì nghĩ rằng một thằng mất dậy như mày mà đi chùi rửa tàu bay thì uổng đời trai. Té ra 
mày cũng lái được phi cơ ...  
 
Tôi cất giọng buồn buồn:  
 
- Lái đầm già đâu có ngon lành gì mày? "Mày biết không..." như tao mà chính phủ cũng kéo đầu 
vào cho lái tàu bay thì đủ biết là nước mình bây giờ khan hiếm nhân tài cỡ nào.  
 
Thằng Thành cười:  
 
- Nói mày đừng buồn, lúc mới nhìn thấy mày trong bộ đồ phi công, tao hết muốn đánh giặc. Đù 
mẹ tụi tao sở dĩ đánh giặc "tới" được là nhờ có mấy chiếc tàu bay trên trời. Tưởng phi công 
chúng mày oai hùng lắm, nào ngờ nhìn thấy thằng phi công như mày tao đâm ra ..."mất cả 
niềm tin."  
 
Cho rằng đã kê tôi được một câu hay, thằng Thành cất tiếng cười hề hề sảng khoái. Tôi cau 
có:  
 
- C... đù mẹ lâu ngày mới gặp nhau mày cũng vẫn còn chứng nào tật nấy như hồi còn đi học, 
chỉ khoái chơi thiên hạ. Còn mày ...  
 
Tôi suy nghĩ một câu phản pháo nó nhưng kiếm mãi không ra. Không ra hay tôi không nỡ? 
Nhìn thằng bạn đen đủi trong bộ đồ trận màu xanh, tôi thấy thương nó quá. Thương như 
thương một người anh em ruột thịt cùng sống chung trong một gia đình và phải lớn lên trong 
cảnh nghèo khó. Cái gia đình đó là quê hương Việt Nam. Ngoài thằng Thành và tôi, còn không 
biết bao nhiêu người trai trẻ khác đã bỏ nhà mặc áo lính ra đi, bỏ lại phía sau nhiều thứ: Tuổi 
trẻ, niềm vui, hạnh phúc, người tình v.v...  
 
Nó nâng ly bia, vẫn nụ cười ngang tàng sảng khoái:  
 
- Đù mẹ mày biết không, lâu quá rồi, kể từ ngày rời ghế nhà trường tao mới kê được một câu 
cho ra hồn. Bạn bè nhà binh cũng nhiều nhưng không phải như bạn bè hồi còn đi học...  
 
Rồi nó phóng mắt nhìn ra ngoài lều chỉ huy, nơi màn đêm đang bao phủ rừng núi trùng điệp của 
vùng tam biên hiểm ác, giọng chùng hẳn xuống:  
 
- Đù mẹ mày biết không, đi đánh giặc tháng này qua tháng khác tao không có thì giờ để suy 
nghĩ, lúc nào cũng chỉ lo giữ mạng sống nên không buồn được. Về lại thành phố, có thì giờ 
rảnh rang là thấy buồn kinh khủng...  
 
Tôi đột ngột hỏi nó:  
 
- Mày còn "liên lạc" với Hạnh không?  
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Tôi dùng chữ "liên lạc" để dò đường vì đã ba bốn năm không gặp nó, không biết giữa người 
con gái tên Hạnh và nó có còn gì với nhau không? Thời buổi chiến chinh, ai biết được chuyện 
gì xảy ra?  
 
Thằng Thành cười. Nó rút bóp đưa tôi coi một tấm hình. Dưới ánh sáng mập mờ của ngọn đèn 
pin dã chiến, tôi nhìn thấy cảnh 2 đứa chúng nó đang ngồi gần nhau trên chiếc Honda bên một 
bờ suối. Tôi nhận ra ngay tấm hình này, chính tay tôi chụp vào một buổi chiều. Phải, một buổi 
chiều như hàng vạn buổi chiều khác của tuổi học trò mà đến bây giờ tôi mới nhận ra đó là 
những buổi chiều vàng. Hồi ấy, Hạnh học trường trung học công lập, chúng tôi học trường thày 
dòng. Hạnh chẳng những đẹp và khéo léo lại bạo ăn bạo nói nên đã trở thành đối tượng của 
bao nhiêu bài thơ của bọn chúng tôi lúc ấy. Thơ tỏ tình thì khỏi nói, ngày nào vào lớp mà chẳng 
thấy có thằng mắt ngầu đỏ vì suốt đêm thức trắng để viết thư cho nàng. Vậy mà cả mấy năm 
trời, Hạnh đâu có thèm chấm đứa nào đâu. Có đứa lại còn bị một vố đau ra gì như thằng Khuê. 
Từ lâu, nó là một thằng học giỏi, làm thơ hay lại là con nhà giàu đẹp trai nên chắc ăn lắm. Một 
ngày, nó vào lớp khoe ùm lên với chúng tôi là nó vừa gởi cho em Hạnh một lá thư. Xưa nay, 
học trò gởi thư tán tỉnh ai thì giấu kỹ như mèo giấu cứt, để ngộ nhỡ có bị người ta khước từ thì 
cũng đỡ mất mặt với thiên hạ. Thằng ...học giỏi này có lẽ tự tin quá đáng nên mới huênh hoang 
như vậy. Nó còn khoe là em Hạnh nhận thư nó mà "Mắt chớp mau đầy vẻ cảm động" làm 
chúng tôi muốn lên ruột. Nhưng vài ngày sau thì chúng tôi hả hê ngay. Lá thư của nó được sao 
làm nhiều bản, gởi trả lại trường chúng tôi. Độc đáo hơn, bản chính được bỏ vào bì thư, dán 
tem cẩn thận gởi về nhà cho bố mẹ nó được dịp thưởng thức văn chương của cậu con trai. Tôi 
không hiểu chuyện gì đã xảy ra cho nó nhưng thằng Khuê bỏ học gần cả tuần mới dám vác mặt 
vào. Nhìn thấy nó, chúng tôi đâm thương hại. Những thằng học giỏi quá thường lẩm cẩm để bị 
con gái đá cho những phát chết người như vậy. Đau khổ quá, vài ngày sau nó làm được một 
bài thơ rất hay mà mãi đến bây gìờ tôi vẫn còn nhớ được vài đoạn như sau:  
 
Anh làm thơ ngày anh mười sáu tuổi,  
 
Lời thơ ngây vụng dại đến vô duyên  
 
Gởi cho em mà em chẳng hồi âm,  
 
Anh tức giận mang thơ mình ra đốt...  
 
Đốt tất cả mà tình không cháy được,  
 
Nên dù buồn anh cũng vẫn yêu em,  
 
Vẫn làm thơ nhưng chỉ để mình xem  
 
Rồi đau khổ cháy âm thầm trong mắt...  
 
Lúc ấy tôi cứ thắc mắc là thơ phú của con nhà Khuê mùi như vậy mà không làm cho Hạnh 
động lòng được thì bọn dốt nát và quê mùa như chúng tôi làm sao tán nổi em? Sau ngày đó, 
thằng Khuê lại chí thú học hành như muốn trốn chạy hiện tại trong cái biển sách cao ngất trời 
của nó. Vì vậy, ngày xưa nó đã giỏi, bây giờ lại giỏi gấp trăm lần...  
 
Và tôi không hiểu trong trường hợp nào, cái bóng áo dài kiêu sa chết người đó lại ngã vào tay 
thằng bạn thân nhất và phá phách nhất lớp của tôi: Thằng Thành. Những buổi chiều đệ nhị, dù 
bận bù đầu với đèn sách, bốn năm đứa chúng tôi vẫn xoay ra được một mớ thì giờ để xách xe 
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gắn máy đi du ngoạn cảnh núi rừng. Và lần nào cũng vậy, hễ có thằng Thành là phải có em 
Hạnh đi cùng. Thường thường các cuộc đi chơi, nếu có tí ...con gái dự vào thì sẽ vui lên gấp 
bội phần. Hạnh của Thành thì khỏi nói, nàng vui tươi đùa giỡn giữa chúng tôi như một cành 
hoa giữa đàn bướm. Lúc nào cũng gần vừa đủ bên Thành để người ta biết rằng nàng là của 
Thành, nhưng cũng không xa cách với chúng tôi quá làm chúng tôi buồn... 
 
- Mày vẫn còn ...với em?  
 
Thằng Thành gật đầu, nụ cười nó xót xa:  
 
- Còn. Em vẫn còn thương tao. Hai ông bà già em bây giờ hết ghét tao rồi...  
 
Tôi chỉ biết chuyện tình của chúng nó đến cuối niên học năm đó là hết vì sau khi đậu tú tài, biết 
sức mình sẽ chẳng qua nổi cái tú hai nên tôi từ giã gia đình dọt về Sài gòn tính chuyện đi lính. 
Những đứa khác đều ở lại tiếp tục học hành và từ đó, tôi mất liên lạc luôn với chúng nó. Tôi 
hỏi:  
 
- Lúc tao đi thì mày còn tiếp tục ôm sách tới trường mà. Mày được hoãn dịch, tại sao phải đi 
lính?  
 
Thằng Thành lắc đầu, rót thêm bia. Nó ngồi suy tư một lúc thật lâu mới nâng ly, lắc lắc cho mấy 
cục nước đá chạy đều trong ly trước khi uống cạn. Nó thở dài, âm thanh nghe thật não nùng:  
 
- Tại tao ngu!  
 
- ...  
 
- Mày biết không, lúc mày đi rồi, vào một dịp nghỉ hè, tao đưa em ...lên giường.  
 
Thì ra vậy, nhưng tôi cũng chưa hiểu hết:  
 
- Mừng cho mày, cả trường chỉ có mình mày là được diễm phúc đó. Mày nhớ thằng Trực 
thường nói là nó chỉ cần được hôn được Hạnh một cái rồi đem nó ra bắn nó cũng chịu... Nhưng 
như vậy có gì là ngu?  
 
- Số tao xui, em có bầu.  
 
- Bầu thì cưới.  
 
- Làm sao được. Mày phải ở trong hoàn cảnh tao hồi đó mới hiểu được. Nhà cả hai đứa đều 
nghèo, lấy nhau về rồi lấy gì mà ăn. Hơn nữa, ai lại cho hai đứa học trò chúng tao cưới nhau?  
 
- Vậy là mày quất ngựa truy phong?  
 
- Không!  
 
Giọng thằng Thành rã rời:  
 
- Tao bắt Hạnh phá thai!  
 
Tôi nốc một hơi cạn ly bia mình đang cầm, cố gắng nhìn thật sâu vào đôi mắt thằng bạn thân 
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thiết ngày xưa. Nó bối rối nhìn xuống đất như không chịu nổi ánh mắt của tôi. Thật sự, tôi 
chẳng có tư cách gì để trách cứ nó, không hiểu nó nghĩ gì nhưng thấy nó buồn quá. Quen nó 
bao năm, tôi chưa bao giờ nhìn thấy khuôn mặt nó thảm sầu như tối hôm nay. Tôi rót thêm bia 
cho nó. Thằng Thành từ từ nói tiếp:  
 
- Xong việc đó, em đau nằm liệt giường hết mấy tháng, tưởng đi luôn rồi. Ba má Hạnh rồi cũng 
biết hết mọi chuyện. Mày nghĩ coi, tao còn lòng dạ nào để cắp sách tới trường nữa. Có lần tao 
đã tính tự tử...  
 
Thằng Thành mồi điếu thuốc:  
 
- Mày biết không, năm đệ nhất chương trình nặng nề như vậy mà bỏ học mấy tháng thì làm sao 
rút kịp? Giữa năm, tao kiếm ra một giải pháp đẹp cho cả hai: Đi lính. Tao biết mình đã phá nát 
đời Hạnh, tao muốn đi xa để Hạnh có thể xây dựng lại cuộc đời. Mày biết không, thầy Dung 
ngày xưa có nói một câu là vết thương dù trầm trọng đến đâu rồi cũng có ngày sẽ lành. Thời 
gian sẽ hàn gắn được tất cả, sẽ trả lại cho Hạnh những gì tao đã cướp đoạt nơi nàng. Tao biết 
Hạnh đẹp và thông minh, nàng sẽ tìm lại được mùa xuân thứ hai của đời mình. Mùa xuân đó, 
đáng buồn thay, sẽ chẳng có hình bóng của tao. Mày biết tao yêu Hạnh như thế nào...  
 
Lại một ngụm bia nữa:  
 
- Một buổi chiều trời mưa... mày biết cao nguyên mình trời mưa nó buồn như thế nào, tao đến 
nhà thăm Hạnh. Ông già Hạnh thấy mặt tao là muốn phang chổi vào đầu nhưng tao lấy hết can 
đảm nói với ổng là tao đến từ giã Hạnh lần cuối. Ổng cho tao vào nhà thăm Hạnh. Mày biết 
Hạnh nói gì với tao không?  
 
- Nói gì?  
 
- Hạnh bảo Hạnh tha thứ cho tao, và câu nói cuối cùng, nàng vừa nói vừa khóc ngất: "Em yêu 
anh mãi mãi..."  
 
- Mày có nói Hạnh là mày đi lính?  
 
- Có. Tội nghiệp Hạnh, nàng cầm tay tao rồi lịm đi trong tiếng khóc, năn nỉ tao đừng đi. Mày biết 
không, tao tưởng đến để từ giã nàng, không ngờ lại làm nàng buồn thêm. Tối đó, tao ra đi, 
chân bước mà lòng như chảy ra, trái tim nặng trĩu u sầu. Nếu ai hỏi tao có buổi chiều nào thê 
lương nhất trong đời, tao phải nói là buổi chiều đó.  
 
Tôi nhớ có lần về lại quê cũ cách đây khoảng 2 năm, ngồi uống bia trong một quán cóc, vô tình 
nhìn thấy Hạnh đi qua với hai người bạn, tôi chạy ào ra la lớn: "Hạnh, Hạnh ...."  
 
Hạnh dừng bước, nhận ra tôi, nàng chạy đến ôm chầm lấy, tình cảm tự nhiên như bạn bè thân 
thiết lâu ngày gặp lại. Tôi thấy nàng bạo dạn hơn, mặt tuy còn phảng phất nét buồn nhưng vẫn 
đẹp như ngày nào. Hạnh khen tôi "đẹp trai ra" và nhất định đòi "để Hạnh giới thiệu nhỏ bạn 
cho". Tôi chưa kịp hỏi han về Thành thì nàng đã kiếu từ, quên luôn cả chuyện giới thiệu mà 
nàng vừa nhắc đến.  
 
- Mày biết không, tao đã tưởng đi lính là xa Hạnh được, ai ngờ ra trường lại về đúng sư đoàn 
23 bộ binh.  
 
- Mày gặp lại Hạnh?  
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- Bộ tư lệnh đóng tại đó mà, muốn trốn cũng không được, mà mày biết không, người ta nói "tình 
cũ không rủ cũng lại"...  
 
Tôi hỏi:  
 
- Hạnh còn yêu mày không?  
 
Mặt ông sĩ quan bộ binh rạng rỡ, mắt ngời sáng:  
 
- Vẫn như ngày nào.  
 
- Vậy thì có chó gì đâu mà phải buồn quá vậy?  
 
- Những ngày đầu gặp lại sau một thời gian xa vắng, chúng tao quấn vào nhau như hai con 
sâu. Nàng khóc, nàng kể cho tao nghe hết. Đù mẹ mày biết không, có đi xa như vậy mới hiểu 
thằng nào là bạn tốt, thằng nào chỉ chực chờ mình đi xa để tán tỉnh đào mình.  
 
Tôi ngạc nhiên:  
 
- Bạn bè tụi mình có những thằng mất dậy đến thế à?  
 
- Có vài đứa nhưng tao không trách tụi nó. Dù gì Hạnh cũng vẫn là gái chưa chồng, tao lấy tư 
cách gì cấm đoán chúng nó.  
 
Tôi thấy may phước cho mình vì đã đi xa từ lâu. Nếu còn ở lại, nhìn bóng dáng Hạnh lẻ loi và 
đẹp trổi lên như con thiên nga cô đơn giữa bày vịt chắc gì tôi đã chẳng quên nghĩa bạn bè mà 
đến tán tỉnh nàng. Tôi lại càng thấy phục thằng Thành hơn, thấy nó độ lượng và chín chắn 
quá.  
 
- Nhưng Hạnh đâu có chịu đứa nào, nàng coi tất cả như bạn. Ba mẹ nàng hầu như cũng đã 
quên chuyện xưa cũ, cho phép tao tới nhà chơi... Mà muốn ngăn cản cũng không được vì nhà 
nàng bây giờ mở tiệm ăn, bán đồ nhậu.  
 
- Đẹp như Hạnh mà làm chiêu đãi viên thì khách khứa vào đông phải biết?  
 
- Còn phải hỏi, cây si mọc đầy nhà, mọc từ ngoài cửa mọc vào tới trong quầy tính tiền. Có đứa 
còn bày đặt làm thơ đề trên bàn để tặng Hạnh như kiểu tụi mình ngày xưa ấy mà. Hạnh khoe 
tao ngày nào cũng bán được vài chục ngàn...  
 
- Thơ bọn ngố bây giờ làm có hay hơn thơ của thằng Khuê hồi xưa không?  
 
Thằng Thành cười:  
 
- Hay c..., báo hại Hạnh và mấy đứa em phải lấy "ô đờ ja ven" ra chùi cả buổi.  
 
Thằng Thành đột nhiên đứng dậy, lấy cây Colt .45 nơi ghế đút vào bụng:  
 
- Mày có mắc đái chưa, để tao dắt ra ngoài đi đái với tao. Lính nó gài mìn tùm lum, mày đi lạng 
quạng nó nổ văng mất ...dái thì từ "giặc lái" sẽ trở thành "lặt giái" như lời Việt Cộng thường gọi 
chúng mày...  
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Tôi đứng dậy, làm thêm một ngụm bia rồi vuốt miệng khề khà:  
 
- Đù mẹ mấy thằng Việt Cộng là vua chơi chữ, thằng nào muốn lặt thì cứ tới đây, tao chấp cả 
bác Hồ của chúng nó... Nhưng mất cái gì thì được chứ mất cái đó thì chẳng thà chết sướng 
hơn.  
 
Tôi theo thằng Thành bước ra khỏi lều của bộ chỉ huy đại đội. Uống từ chiều đến giờ đã sáu 
bảy chai rồi nên bước chân tôi có phần nghiêng ngã. Ngoài trời vùng miền Tam biên tối tăm mù 
mịt. Len lỏi giữa một mớ hầm hố, giao thông hào một lúc, chúng tôi ra tới hàng rào phòng thủ. 
Tôi vừa đi theo nó vừa cằn nhằn:  
 
- Đù mẹ đi đái mà cũng khó khăn vậy à? Đời người có bốn cái thú, ăn ngủ đ... ỉa, bộ binh tụi 
mày xem ra chẳng được cái nào cả.  
 
Thằng Thành trả lời:  
 
- Đây là chỗ dưỡng quân rồi mà còn khốn nạn vậy đó thằng con trai. Ở chiến trường, còn thê 
thảm hơn nữa.  
 
Chúng tôi dừng bước, đứng trên một ngọn đồi, khoan khoái cho nước trong người chảy ra. 
Thằng Thành nói:  
 
- Mày biết không, mỗi lần đứng đái như thế này tao luôn luôn nhớ đến một khúc phim xi nê đã 
coi lúc nhỏ, cái phim cầu sông "Quai" gì đó. Thằng lính Nhật đứng trên cầu đái xuống, trúng vào 
mặt thằng lính biệt kích Anh Quốc. Thằng này chỉ còn nước nằm im mà nghe nước tiểu chảy 
trên đầu mình. Đã bao nhiêu lần, tao tự hỏi có khi nào tao đái trúng vào mặt một thằng đặc 
công Việt Cộng nào đó đang nằm im trốn dưới hàng rào không?  
 
Tôi cười:  
 
- Lính mình đi chơi đĩ tùm lum, mang đủ thứ bệnh trong người, thằng Việt Cộng nào vô phúc bị 
đái vào mặt nếu không chết thì cũng mù.  
 
Hai đứa cùng cười lên sằng sặc. Thằng Thành nói:  
 
- Đù mẹ cho đáng đời. Ai biểu lính Cộng Hoà không chịu đi mà lại đi lính Việt Cộng.  
 
Trên đường trở về, cơ thể thoải mái nhẹ nhõm, chúng tôi sóng bước bên nhau. Tôi móc bao 
thuốc rút một điếu tính mồi lửa nhưng con nhà Thành nhanh tay dựt lấy cái hộp quẹt:  
 
- Bố cho con xin, lát nữa vào lều hẵng hút. Mày đốt lửa lên là pháo nó ập vào đây chạy không 
kịp bây giờ.  
 
Tôi hoảng hốt bỏ điếu thuốc vào túi, thầm phục thằng bạn. Mới ngày nào đây nó còn là một anh 
học trò ngơ ngáo, chưa biết cây M-16 tròn méo ra sao mà bây giờ đã kinh nghiệm chiến trường 
đầy mình. Nó nói tiếp:  
 
- Mày biết không, tụi tao và tụi nó canh chừng nhau từng ly từng chút. Giữa rừng núi, chỉ cần 
một ánh lửa nhỏ lóe lên là cũng đủ trở thành mục tiêu cho bao nhiêu cây pháo. Tiệc đang vui, 
tao không muốn xuống hầm.  
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- Mày có lần nào bị pháo như vậy chưa?  
 
- Như cơm bữa. Pháo thì nhằm nhò mẹ gì, có lần chúng nó đánh đặc công mới ngán...  
 
Chúng tôi đã trở lại lều. Tôi mồi điếu thuốc, thằng Thành gọi người lính nướng thêm con khô 
mực và lấy thêm bia. Tôi hỏi nó:  
 
- Lần đó đánh đặc công ra sao?  
 
- Đù mẹ nhớ lại còn lạnh gáy. Mày biết không, nếu tiểu đoàn trưởng tao không có tiêu lệnh 
chống đặc công thì lính mình bắn vào nhau cũng đủ tan hàng rồi. Cũng một đêm như thế này, 
tụi tao đang yên giấc thì chúng nó lọt vào trại được. Mấy thằng gác quờ quạng làm sao không 
biết mà để chúng cắt cổ chết tươi. Cũng may là tiểu đoàn tao đã được thực tập chống đặc công 
cách đó mấy ngày. Mới đầu, tụi tao cũng hoảng vía lên, không biết giặc có bao nhiêu đứa, và 
tính chơi trò gì. Chúng nó thằng nào cũng ở trần, mò mẫm đi trong bóng tối.  
 
Hễ tụi nó rờ trúng ai có mặc áo là cứ dao mà lụi lút cán. Tụi tao cũng đâu có ngu? Bắn vài trái 
sáng lên, nhìn cái là biết liền. Đù mẹ thế là phe ta cũng bắt chước lột áo ra ở trần rồi theo đúng 
tiêu lệnh cứ nằm yên một chỗ. Sau đó thì có gì là khó? Hễ thằng nào mò mẫm lạng quạng thì 
nó là địch, cứ phơ chết mẹ nó ra. Gần sáng, tụi tao bắt sống được hai thằng, bắn chết tại chỗ 7 
thằng. Ba tổ tam tam mà. Chỉ tội mấy thằng lính gác bị cắt cổ, có đứa dãy đành đạch mà có ai 
dám ra cứu? Ra để ăn đạn à?  
 
Chiến tranh quả thật tàn nhẫn. Tôi cũng không ngờ một thằng học trò cách đây vài năm chưa 
dám cắt cổ một con gà như thằng Thành mà bây giờ nói chuyện chém giết tỉnh bơ ngon lành 
như ngày xưa chúng tôi kể chuyện xẩy ra trong xi nê. Đời phi công chúng tôi cũng sống trong 
cảnh lửa đạn tưng bừng nhưng có bao giờ nhìn được những cái xác chết do mình gây ra. Tự 
nhiên, tôi nhìn xuống bàn tay nó và nhớ đến câu thơ đã đọc được ở đâu đó: "Bàn tay anh vấy 
máu quân thù..."  
 
Thằng Thành lại rót thêm bia:  
 
- Uống đi mày... lâu ngày gặp lại nhau uống một lần cho nó đã, không biết bao giờ mới có một 
ngày như hôm nay.  
 
- Lần cuối cùng mày về Ban mê thuột hồi nào?  
 
- Cách đây hơn sáu tháng.  
 
- Lâu vậy mày?  
 
- Nghĩ lại tao mới thấy buồn cho thân phận. Mày biết không, chẳng thà đi hành quân trong rừng, 
tuy cực khổ và trách nhiệm nặng nề, đầu óc lại không có lúc nào rảnh rang nên mình không biết 
suy nghĩ, không biết so sánh, không biết buồn, không biết mình cũng là một con người như bao 
nhiêu người khác... Về dưỡng quân, nhìn lại cuốn lịch mới thấy giật mình, mới thấy mình bị 
thiệt thòi nhiều quá...  
 
- Mày có ghé thăm Hạnh?  
 
- Có. Gặp nhau bao giờ cũng vui hết nhưng khi chia tay mới là buồn. Lần nào Hạnh cũng khóc 
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hết nước mắt. Tao thấy tội nghiệp Hạnh quá. Mấy biết không, tao chẳng còn gì để cho Hạnh cả, 
trong khi đó, nàng có rất nhiều: sắc đẹp, sự thông minh v.v... Hạnh vẫn thương yêu tao và vẫn 
săn đón tao như ngày nào. Mày biết không, Hạnh còn biên thư cho tao đều đều nữa. Tao sống 
được, chiến đấu được là nhờ bởi những lá thư này. Nói thật với mày, ngày quen Hạnh, tao 
cũng không ngờ nàng thương tao đến như vậy.  
 
Tôi làm một ngụm bia, cười cười:  
 
- Vậy là chuyện tình của mày dù có tí đau thương nhưng cuối cùng vẫn có đoạn kết như phim 
Ấn độ, thế nào cũng phải có màn "cưới ciếc" rồi mới hết phim được. Anh chị Thành chừng nào 
cho em uống rượu mừng đây?  
 
Nhưng Thằng Thành không cười. Nó lắc đầu buồn bã:  
 
- Chắc chẳng bao giờ.  
 
- Mày nói giỡn?  
 
- Mày biết không, ông già bà già tao có đến nói chuyện với ba má Hạnh. Bên nhà Hạnh bảo tao 
nên chờ vài năm.  
 
Tôi phẫn nộ giùm thằng Thành rất mau:  
 
- Chờ C... đù mẹ bộ chê lính sao?  
 
- Mới đầu, tao cũng chửi thề tùm lum như mày nhưng rồi nghĩ lại, mình thấy không thể trách họ 
được?  
 
- Tại sao?  
 
- Nếu mày có con gái, mày đâu muốn gả con mày cho một thằng lính bộ binh nghèo khổ với số 
lương không đủ mua bao gạo và không biết sẽ mặc sơ mi gỗ lúc nào, ấy là chưa nói đến 
chuyện một năm ở nhà chỉ có năm mười ngày...  
 
- Mày nói đúng nhưng đó chưa phải là cái cái lý do gần nhất.  
 
- Lý do gì?  
 
- Cái tiệm của nhà Hạnh. Nhà Hạnh đâu có khá giả gì, bây giờ mở cửa tiệm, nhờ Hạnh mà 
khách khứa vào như điên, mỗi ngày thu vô mấy chục ngàn. Hỏi mày, nếu gả Hạnh đi thì thằng 
chó nào nó thèm vào mà trồng cây si nữa, tiệm chỉ còn nước đóng cửa.  
 
Thằng Thành gật gù, liếc nhìn tôi như nó đã biết những điều đó nhưng không tiện nói ra. Tôi 
tiếp:  
 
- Nhưng mày đừng quên là cả nước Việt Nam bây giờ, ngoại trừ mấy thằng ba tàu và mấy 
thằng thương gia tham nhũng, ai có con mà không đi lính? Đù mẹ ở Việt Nam bây giờ mà 
không gả cho con cho lính thì gả cho ai?  
 
- Dĩ nhiên là trước sau gì người ta cũng phải kiếm một thằng con trai nào đó mà gả phứt đi cho 
rồi, nhưng cứ chờ để nếu nó bắt được một thằng công chức hay kẹt lắm là thằng lính văn 
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phòng vẫn còn đỡ hơn là thằng lính tác chiến bộ binh như tao...  
 
Đêm bây giờ đã khuya lắm. Mắt hai đứa đã bắt đầu ríu lại. Thằng Thành nhìn đồng hồ rồi làm 
hết ly bia, đứng dậy. Nó đeo giây ba chạc và súng ống vào rồi chụp cây M-18 trong góc lều thảy 
cho tôi:  
 
- Mày thủ cây này để lỡ có chuyện gì còn lo thân được. Tao phải đi một vòng kiểm soát đại đội 
coi chúng nó gác gỏng như thế nào, lát nữa trở lại. Đù mẹ để du kích nó xông vào đây thì xệ 
với mấy thằng không quân tụi mày lắm.  
 
Trước khi bước ra, nó chỉ tôi cái giường bố:  
 
- Nếu tao về trễ, không chờ được, mày cứ việc leo lên đó mà ngủ. Nghe đạn pháo kích, cứ 
chạy thẳng hướng này, thấy cái hầm đó không, của ban chỉ huy đại đội, cứ phóng vào đó là ăn 
tiền. Nhớ xách cây M-18 theo, đù mẹ súng lục của chúng mày bắn không chết Việt Cộng đâu.  
 
Người lính truyền tin đeo máy vào theo gót ông thầy dọt ra ngoài. Còn lại mình tôi trong cái lều 
chỉ huy vắng vẻ, ngồi độc ẩm chừng 15 phút, tôi cảm thấy buồn ngủ không chịu được. Nốc cạn 
ly bia, tôi cởi đôi giày rồi ôm cây M-18 phóng lên giường bố. Tuy uống rượu đã say nhưng hình 
ảnh cuộc đột kích thằng Thành vừa kể làm tôi thấy lạnh gáy, bèn ngồi dậy xỏ giày vào, lên đạn 
cây súng, khóa an toàn lại cho chắc ăn rồi nằm ngủ ngon lành...  
 
Hôm sau, trời chưa sáng tôi đã thức dậy để chuẩn bị đi ké chiếc xe đốt tiếp tế về lại Kontum. 
Còn dư chút thì giờ, thằng Thành bịn rịn mời tôi một ly cà phê. Chúng tôi ngồi im lặng trong lều 
hút thuốc lá, suy nghĩ mông lung. Tôi không biết nó suy nghĩ gì nhưng tôi suy nghĩ về nó, về 
những thằng trai trẻ Việt Nam như nó và tôi phải bỏ nhà, bỏ người tình, bỏ cả cuộc đời đàng 
sau để mặc áo nhà binh ra đi. Mỗi lần đầu điếu thuốc nó rít đỏ lên, tôi để ý cặp mắt thằng bạn 
mình vừa hào hùng vừa có vẻ xót xa.  
 
Có tiếng động cơ của chiếc xe đốt từ xa chạy tới. Tôi uống hết ngụm cà phê, đứng dậy:  
 
- Tao đi! Mày ráng giữ mình.  
 
Thằng Thành dụi điếu thuốc, bước theo tôi:  
 
- Không biết chừng nào mới gặp lại mày.  
 
- Mày có nhắn gì với Hạnh không, tao thỉnh thoảng cũng ghé về Ban mê thuột hoài?  
 
- Khỏi. Tụi tao vẫn liên lạc thư từ với nhau.  
 
Chiếc xe "đốt" lăn bánh rồi, nhìn lui, tôi vẫn còn nhìn thấy thằng Thành đứng yên trên ngọn đồi 
trọc, đen sẩm giữa bầu trời còn mờ sương buổi sáng. Lòng tôi chợt dậy lên những quá khứ êm 
đềm của ngày xưa còn đi học...  
 
Chừng năm sau, trong một phi vụ tăng phái Banmêthuột, tôi lại gặp thằng Thành tại quán nhà 
Hạnh. Cái thú vui duy nhất của những thằng bạn mặc áo lính lâu ngày gặp nhau luôn luôn là 
uống rượu. Bữa tiệc tao ngộ bất ngờ càng có vẻ đậm đà hơn với sự góp mặt của Hạnh. Nhìn 
hai đứa ngồi sát bên nhau, tôi thấy chúng nó xứng đôi vừa lứa quá. Thằng Thành lúc này đã 
mang lon Trung úy, vẻ phong trần làm cho khuôn mặt vốn đã đẹp trai của nó càng trở nên lẫm 
liệt lạ thường. Nó cười nói huyên thuyên, bắt tôi cụng ly lia lịa. Tôi đoán cuộc tình của nó chắc 
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đã có gì thay đổi. Quả thực, sau vài chai bia, cu cậu xì tin vui ra:  
 
- Mày biết không, nói cho mày mừng, tao sắp sửa làm đám hỏi với Hạnh.  
 
Tôi cụng ly với nó:  
 
- Nhất mày. Nói thật, nhìn cái bản mặt của mày lúc mới bước vào đây, tao đã đoán vậy. Thành 
phố này sẽ có khối đứa thức trắng đêm để làm thơ thất tình. Nền thi ca Việt Nam lại sắp sửa có 
vô số kiệt tác bất hủ mới...  
 
Hạnh cúi đầu dấu một nụ cười mà tôi không hiểu là hãnh diện hay mắc cỡ. Thằng Thành nói:  
 
- Như thằng Khuê dạo nào?  
 
- Tao nghe nói nó bây giờ đang du học ở Canada...  
 
Tôi nhìn Hạnh:  
 
- Hồi đó sao Hạnh chơi ác quá vậy? Thơ người ta biên tỏ tình, không thích thì vất đi, tại sao lại 
phải sao làm nhiều bản để phát hành cho cả trường đọc?  
 
Hạnh cười, liếc mắt nhìn Thành. Tôi chợt khám phá ra cái liếc mắt này là con dao sắc đã giết 
chết không biết bao nhiêu trái tim của đàn ông.  
 
- Tại Hạnh ghét cái tính kênh kệu của anh ấy. Cứ tưởng nhà giàu đẹp trai học giỏi là ngon lành 
lắm...  
 
- Cũng nhờ Hạnh mà giờ này nghe nói nó đã đỗ Kỹ sư hàng không bên Gia nã Đại.  
 
Chờ cho đến lúc Hạnh bỏ vào nhà trong, tôi khều thằng Thành:  
 
- Ông bà già Hạnh đổi ý rồi à? Hồi nào vậy?  
 
- Cách đây vài tháng thôi. Nghĩ cũng tội, hai ông bà cũng thương tao lắm đấy chứ, nhưng xưa 
nay còn ngần ngại vì vẫn thương con gái mình hơn, sợ nó đeo khăn tang. Bây giờ hòa đàm Ba 
lê ký rồi, ổng bả nghĩ giặc sắp yên nên mới nhận lời...  
 
Nhắc tới Hiệp ước Ba lê, tôi thấy nhói trong tim. Hiệp ước c... gì mà lại để cho bọn quân xâm 
lược đóng lại miền Nam. Tôi cụng ly chúc mừng nó, nói bâng quơ:  
 
- Mày nghĩ sẽ có hòa bình thật à?  
 
- Hòa bình c... Để rồi mày xem, tụi nó nghỉ ngơi chừng vài năm rồi sẽ chơi một cú cạn láng cho 
coi, cái kiểu như năm 1972 đó...  
 
Tôi nói đùa:  
 
- Biết vậy thì mày phải làm sao mà cưới Hạnh cho sớm. Để lâu quá hai ông bà thay đổi ý kiến 
thì mất công làm lại từ đầu.  
 
Thằng Thành không cười theo câu pha trò của tôi. Trán nó nhăn lại đầy vẻ tư lự.  
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Mẹ Hạnh dọn món cá hấp ra rồi kéo ghế ngồi chung với chúng tôi. Hạnh lăng xăng dọn chén 
đũa, điệu bộ y hệt một người vợ hiền. Tôi không ngạc nhiên lắm khi nghe thằng Thành gọi mẹ 
Hạnh là "Mẹ". Tôi hỏi:  
 
- Mày về phép hay làm gì?  
 
- Tiểu đoàn đổi về đóng ở đây đã mấy tháng rồi, hy vọng ở được càng lâu càng tốt, nhưng cũng 
vẫn không biết sẽ đi lúc nào.  
 
Món cá hấp thật là độc đáo. Hai thằng nhà binh cứ luôn tay gắp, mồm nhai lia lịa, chẳng cần 
giữ ý tứ hay lịch sự gì cả. Thỉnh thoảng, chúng tôi ngừng tay, nâng ly nói với nhau "Dô đi mày", 
uống cạn ly rồi lại hăm hở thò đũa ra gắp tiếp. Hai mẹ con Hạnh chỉ ăn uống cầm chừng, 
dường như họ cảm thấy thích thú hơn khi nhìn chúng tôi ăn. Hạnh khéo léo cuốn những cái 
cuốn thật đẹp để lên dĩa cho tôi và Thành. Cầm cái cuốn do Hạnh cuốn trong tay, tôi thấy thằng 
bạn mình tốt số quá. Nàng đã đẹp, thông minh, lại khéo léo và chung tình như vậy thì bốn chữ 
"Công Dung Ngôn Hạnh" không thiếu chữ nào. Các cụ đồ nho ngày xưa cũng chỉ mong có 
được người vợ như vậy là cùng chứ mấy.  
 
Tôi chỉ biết gia đình Hạnh sơ sơ, và ngày xưa hơi có ác cảm khi nghe Thành kể chuyện họ 
không muốn cho Hạnh cưới nó, nhưng sau bữa ăn hôm đó, tôi nhận thấy mẹ Hạnh thật là hiền. 
Hiền như bao nhiêu người mẹ Việt Nam khác. Tôi còn biết là bà rất thương thằng Thành. Đúng 
như lời nó nói, bà chỉ lo cho con thôi chứ đâu phải bà có ý định muốn gả con gái cho bọn nhà 
giàu hay chỗ quyền quý như người ta thường nghĩ. Suốt bữa ăn, bà cứ hỏi "Tụi con thấy rồi 
giặc có yên không?". Lần nào thằng Thành cũng trả lời: "Yên chứ má, dân mình nghèo quá, 
khổ quá rồi, đã đến lúc được trời ngó lại."  
 
Đêm đó, lần đầu tiên kể từ ngày xa ghế nhà trường, tôi thấy thằng Thành sung sướng thật tình. 
Nó cười nói huyên thuyên, rót rượu cho tôi lia lịa. Có lần, như tràn ngập trong biển hạnh phúc, 
nó nâng ly nói với tôi giọng khề khà: "Mày biết không, mình cứ ăn hiền ở lành, đời mình rồi sẽ 
có lúc được trời ngó lại." Niềm vui của nó hình như cũng lây sang tôi. Tôi dụ khị nó:  
 
- Hôm nào đám cưới mày, mày cho tao đi phù rể được không?  
 
Thằng Thành vỗ vai tôi quả quyết:  
 
- Bắt buộc. Tao phải nói với Hạnh kiếm mấy cô phù dâu thật đẹp để cho xứng đôi với mày.  
 
Chúng tôi lại cụng ly. Dọn dẹp chén đĩa xong, Hạnh vô nhà trong lấy ra cây đờn ghi ta đưa cho 
tôi:  
 
- Bây giờ là đến phần nhạc yêu cầu. Từ ngày anh đi lính, Hạnh chưa được nghe anh hát, anh 
hát cho Hạnh nghe một bài đi.  
 
Đã lâu lắm rồi, chúng tôi mới có một dịp họp mặt vui như hôm nay. Gì chứ hát hỏng thì tôi thích 
lắm, chẳng cần khách sáo liền dạo đờn, "đi" liền bản Tuyết Trắng. Hết bài, Hạnh khen tôi rối rít 
nhưng thằng Thành cười:  
 
- Tao chán mấy thằng không quân nhà mày, hễ có ca nhạc có nhảy đầm mà chúng mày không 
lôi bản Tuyết trắng ra để ...hành hạ thì đem đầu tao ra chặt. Hỏi thật mày, có một bài hát, nhai 
đi nhai lại mãi mà không biết chán à?  
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Tôi hùng dũng chống chế:  
 
- Có một bài nhai đi nhai lại còn đỡ hơn không, vậy bộ binh tụi mày có bài gì?  
 
- Tụi tao dân tứ chiếng, bài gì cũng hát được. Đưa đờn đây, để tao hát một bài tặng người vợ 
sắp cưới.  
 
- Bản gì?  
 
Tiếng dạo đờn vang lên dịu dàng. Tôi chịu thua thằng Thành cái khoản này. Nó nhìn Hạnh:  
 
- Hạnh muốn anh hát bản gì?  
 
- Tùy anh, nhưng lâu quá Hạnh không nghe anh hát "Tình nhớ".  
 
Phải công nhận, nó đờn và hát hay hơn tôi. Tiếng hát và tiếng đờn của nó như ôm kín lấy 
chúng tôi. Hạnh nhắm nghiền mắt như uống từng lời ca của người chồng sắp cưới. Tôi uống 
bia và đốt thuốc lá liên miên cho đến khi hết bài.  
 
Chưa kịp để ai vỗ tay, thằng Thành lại dạo đờn. Lần này, nó cất tiếng hát: "Anh, hỡi anh ở lại 
Charlie... anh hỡi anh giã từ vũ khí..." Không khí trong nhà tự nhiên bỗng trở nên buồn kinh 
khủng. Hình ảnh oai hùng, hình ảnh của chiến tranh, chết chóc tự nhiên trở về. Giọng nó nghe 
như khóc nấc lên khi hát đến đoạn: "Anh, cũng anh vừa ở lại một mình, vừa ở lại một mình, 
Charlie, tên vẫn chưa quen người dân thị thành..." Tôi thấy Hạnh chớp mắt thật mau, ướt sũng 
không hiểu vì thương nhớ người anh hùng đã ra đi hay nghĩ đến những ngày mai đầy bất trắc.  
 
Xong bản nhạc, thằng Thành gác đờn không hát nữa. Một bầu không khí im lặng bao trùm tất 
cả. Không ai nói với ai, nhưng hình như mọi người đều cảm thấy mình đang sống trong một giai 
đoạn cam go của đất nước. Hiệp ước "Hoà bình trong nhục nhã" vừa được ký, người Mỹ gỡ 
được khúc xương mắc trong cuống họng là lấy lại được các tù binh của họ. Bây giờ, họ có thể 
rảnh tay cuốn gói ra đi. Ai dám bảo đảm giặc Cộng sẽ tôn trọng hiệp định này? Tiền viện trợ 
cắt, vật giá leo thang hàng ngày, tương lai quê hương thấy mập mờ quá...  
 
Hạnh đột ngột phá tan bầu không khí:  
 
- Hạnh đề nghị tụi mình đồng ca đi.  
 
- Ý kiến hay. Hát bài gì?  
 
- Bài gì các anh thích nhất?  
 
Tôi suy nghĩ. Bài gì chúng tôi thích nhất nhỉ? Nhạc tình cảm? Chán bỏ mẹ. Hát về Lính? Cũng 
chán phèo. Về chiến tranh? Buồn thảm quá. Tôi muốn hát một bài nào có thể để đem tình 
thương, đem hy vọng, đem tin yêu trở lại vào lòng chúng tôi như thưở nào còn đi học. Nhìn bên 
trái tôi, Mẹ Hạnh ngồi nặng chĩu ưu tư. Trước mặt tôi, khuôn mặt thằng Thành hằn lên nét mệt 
mỏi của chinh chiến, và bên cạnh nó, Hạnh ngơ ngác như con chim non sắp sửa rời tổ. Tôi nhớ 
đến một bài đồng ca của Phạm Duy mà chúng tôi thường hát năm đệ nhị. Phải rồi, bài "Trả lại 
tôi tuổi trẻ".  
 
Tôi đề nghị. Tất cả đều đồng ý. Thằng Thành nói:  
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- Có ai còn nhớ hết không?  
 
- Ăn nhằm gì, nhớ khúc nào hát khúc đó.  
 
Tôi dạo đàn rồi cất tiếng, cả bọn vừa vỗ tay vừa hát theo: "Trả lại tôi là tuổi trẻ mênh mông, 
chúng mình như lúa reo trên ruộng đồng. Dù mưa tuôn, dù bão cuốn, bông lúa vàng cuồn cuộn 
gió đưa lên, dù bom rơi, dù súng tới, bông lúa vàng vượt lửa khói lên ngôi... Trả lại tôi là tuổi trẻ 
yên vui, dẫu rằng đang chiến tranh hay hoà rồi..."  
 
Tuy thuộc câu còn câu mất, nhưng bài hát ngày hôm đó là một bài đồng ca hay nhất trong đời 
tôi. Tâm hồn chúng tôi tự dưng sống dậy những ngày xưa yêu dấu cũ. Mười bảy tuổi, đời 
chúng tôi quả thực như "lúa reo trên ruộng đồng."  
 
Chúng tôi đã lớn lên để thấy "dù mưa tuôn, dù bão cuốn", đứa nào chết đã chết. Người còn 
sống, chấp nhận hy sinh và hăng say chiến đấu để thấy cuộc đời chúng tôi vẫn như "bông lúa 
vàng cuồn cuộn gió đưa lên..." Không phải chỉ bọn trẻ mới thấy cảm động, chính mẹ Hạnh cũng 
chảy hai hàng lệ khi chúng tôi hát đến câu: "Trả lại tôi là tuổi trẻ vô tư, chúng mình như lũ chim 
trong rừng già... Rừng âm u, đầy ác thú, chim biết lừa được rừng rú vây quanh..." Và khi đến 
đoạn: "Trả lại tôi là tuổi trẻ bao dung, chúng mình như gió khơi nơi mịt mùng... Dù non sông, 
còn cháy nóng... tha thứ nhiều để lòng thấy tin yêu..." tôi thấy nước mắt Hạnh chảy ra. Nàng để 
yên vậy cho đến hết bài...  
 
Năm ấy tôi vừa tròn 21 tuổi. Sinh ra và lớn lên trong khói lửa, đó là lần đầu tiên trong đời, tôi 
thấy xót thương cho tuổi trẻ Việt Nam...  
 
Khoảng tháng sau, tôi nhận được thiệp mời dự đám hỏi của thằng Thành. Cầm tấm thiệp trong 
tay, tôi cảm thấy mừng cho nó. Sao bao nhiêu sóng gió rồi cuối cùng hai đứa cũng được ở bên 
nhau, như lời nó nói: "Rồi sẽ cũng có lúc mình được trời ngó lại...". Hồi ấy, dù hiệp ước hòa 
bình đã ký nhưng cuộc chiến càng ngày càng trở nên khốc liệt. Giặc mở một loạt tấn công tại 
nhiều nơi để thử chân cẳng của quân ta sau ngày Mỹ rút. Tôi bận đi hành quân lu bù nên không 
về ăn đám hỏi nó được. Muốn mua gởi cho hai đứa một món quà nhỏ cho đúng đạo bạn bè 
cũng chẳng có tiền, đành làm lơ luôn. Một buổi sáng đi lên tăng phái cho Ban mê thuột, tôi xách 
xe chạy ra quán Hạnh tính ăn sáng và nhân tiện để thăm hỏi nhưng tiệm đã đóng cửa. Tôi đoán 
già đoán non rằng tiệm phải đóng cửa vì khách tới tiệm để thưởng thức ...Hạnh chứ đâu phải 
món ăn, nay Hạnh đã là hoa có chủ rồi thì ai thèm tới nữa. Tần ngần, đã toan bỏ đi thì Hạnh từ 
trong nhà chạy ra gọi tôi. Chúng tôi mừng rỡ hỏi chuyện nhau. Tôi hỏi:  
 
- Quán Hạnh đóng cửa hồi nào vậy?  
 
- Mấy tuần rồi!  
 
Và như đoán được những gì tôi suy nghĩ trong đầu, nàng nói luôn:  
 
- Không phải như anh nghĩ đâu. Tại ba Hạnh được đổi về Nha Trang, nhà Hạnh phải dọn xuống 
đó. Nhà cửa đã bán được rồi, hôm xuống Nha Trang mướn nhà Hạnh kiếm anh quá trời mà 
không gặp.  
 
- Kiếm để làm gì?  
 
- Để ... nhờ anh chở Hạnh đi thuê nhà.  
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Tôi cười:  
 
- Bạn bè đối với nhau tốt nhỉ?  
 
Hạnh cười tỉnh bơ:  
 
- Không nhờ anh thì nhờ ai? Người ta nói quen bạn 3 năm nhờ trong một ngày mà.  
 
Tôi chịu thua Hạnh về cái khoảng ăn nói thẳng ruột ngựa như vậy, chả sợ gì cả. Rồi Hạnh mời 
tôi vào nhà, tôi từ chối vì có phi vụ cần phải cất cánh sớm. Nhớ đến cái thiệp mời ăn đám hỏi 
mà chưa gởi quà, tôi bối rối hỏi:  
 
- Hôm nọ nhận được thiệp mời của Hạnh mà không về được, uổng quá. Đám hỏi vui không?  
 
Hạnh chớp mắt thật mau như muốn dấu một vẻ chua cay nào đó vừa bốc lên từ đáy lòng:  
 
- Đám hỏi gởi thiệp đi khắp nơi mà cuối cùng phải hủy bỏ. Anh Thành bận đi hành quân, không 
xin phép về được.  
 
Tôi thấy quặn đau trong ruột. Hạnh tiếp luôn:  
 
- Cả tháng sau, anh Thành ghé thăm nhà được một ngày, ba mẹ cho tụi này làm đám hỏi luôn. 
Buồn cười lắm, buổi sáng anh Thành về, buổi chiều làm đám hỏi liền. Gấp vậy nên đâu có mời 
được ai, chỉ có vài người thân trong gia đình. Ngay tối hôm đó, tụi Hạnh đang ngồi nói chuyện 
trước sân nhà thì có xe díp nhà binh đến đón ảnh đi liền, nghe nói tiểu đoàn đụng nặng lắm ở 
đâu đó...  
 
Tôi tưởng tượng đến cảnh ly biệt đau lòng đó của thằng Thành. Nhà Hạnh lại sắp sửa dọn đi, 
biết chừng nào hai đứa mới được gặp nhau? Đời lính khổ thật. Tôi đổi đề tài:  
 
- Chừng nào Hạnh về Nha Trang?  
 
- Tuần sau. Hạnh xin mẹ ở lại đây cho gần gũi anh Thành nhưng ba không chịu. Ba bảo đợi 
đến lúc cưới xin xong thì muốn làm gì thì làm nhưng bây giờ thì "tại gia phải tòng ...bố".  
 
Tôi lấy giấy biên vội cho Hạnh cái địa chỉ ở Nha Trang rồi từ giã:  
 
- Hôm nào về Nha Trang nhớ ghé tôi chơi. Nếu tôi chở được thằng Thành từ Pleiku về tới Nha 
Trang thì Hạnh trả công tôi cái gì?  
 
- Một chầu cá nướng và một chai Martel.  
 
- Nhất Hạnh.  
 
Người tài xế sang số chiếc xe díp lao đi. Hạnh vẫy vẫy tay chào tôi. Lúc xe quẹo ở ngã tư 
đường, vô tình nhìn lại, tôi vẫn còn thấy Hạnh đứng đó nhìn theo. Tôi biết kỷ niệm của những 
ngày xưa còn đi học và lần gặp gỡ ngắn ngủi lần trước vừa sống dậy trong lòng nàng. Trong 
một quê hương khói lửa, sự đau khổ không chừa một ai. Nó làm nát lòng người lính trẻ, làm 
chảy máu trái tim những cô gái dịu hiền. Suốt ngày hôm đó, tôi suy nghĩ miên man về cái đám 
hỏi của thằng Thành. Tội nghiệp nó, không biết giờ này nó đang lê đôi giày đinh ở một xó xỉnh 
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nào đó của quê hương...  
 
Tính thì dễ vậy nhưng Hạnh dọn về Nha Trang rồi mà cả năm tôi chỉ gặp được có vài lần. Cuộc 
đời lính ...phi công của tôi, một tháng thì 15 ngày đã phải đi biệt phái ở những vùng địa đầu giới 
tuyến. Những ngày còn lại ở phi đoàn cũng bay từ sáng đến tối mịt mới mò về, rồi còn bạn bè, 
còn đào địch, còn bao nhiêu chuyện lỉnh kỉnh khác nữa chờ đợi, thì giờ đâu đi thăm ai? Cuộc 
chiến ác liệt quá, không biết sống chết lúc nào nên chúng tôi chủ trương "ăn chơi chết bỏ." Tôi 
cũng chả còn bao giờ gặp được thằng Thành. Gặp Hạnh một lần, nàng nói Thành chưa bao giờ 
được về thăm Hạnh. Chưa làm vợ lính mà thấy nàng đã có vóc dáng và ăn nói đúng điệu vợ 
lính. Cái gì cũng lo, ngày nào cũng chờ, và cặp mắt thì càng ngày càng trũng xuống, buồn thăm 
thẳm. Nhìn nàng, tôi tự hỏi nếu thằng Thành không phải là lính thì cuộc tình hai đứa sẽ đẹp biết 
bao? Cả hai đều đẹp, đều thông minh, đều tài giỏi. Tôi cũng chẳng giúp được gì vì thân phận 
mình lo còn chưa xong, biết giúp đỡ ai.  
 
Rồi một buổi sáng kinh hoàng, Việt Cộng đem ba sư đoàn bộ binh, mấy trung đoàn pháo và 
chiến xa bất thình lình tấn công và tràn ngập Banmêthuột. Quân ta chống cự anh dũng nhưng 
cuối cùng bị đè bẹp. Là một phi công, tôi biết rõ lực lượng phòng thủ của quân mình tại đây. 
Một trung đoàn bộ binh và một liên đoàn Biệt Động Quân làm sao chống nổi một lúc ba sư đoàn 
địch? Một lần nữa, các chiến sĩ bộ binh lại đem máu đào của mình ra để sửa chữa những lỗi 
lầm của cấp chỉ huy. Tôi vừa biệt phái từ Phù Cát về thì được tin Banmêthuột hoàn toàn thất 
thủ sau gần một tuần lễ giao tranh đẫm máu. Quân ta rút về lập phòng tuyến mới ở Phước An. 
Có đi bay đánh giặc mới biết cái phòng tuyến này trước sau gì cũng bị tràn ngập vì lính đã mất 
tinh thần. Mất vợ lạc con, chẳng còn ai có tinh thần để chiến đấu nữa. Tệ hơn, mọi người đều 
nói với nhau về cái tin đồn: "Ông Thiệu ký mật ước giao cao nguyên cho Việt Cộng để giữ đất 
từ Nha Trang trở vào." Đã có mật ước trao đất với nhau thì đánh đấm làm c... gì nữa, chết uổng 
mạng. Tuyến phòng thủ Phước An chưa bị một trái pháo, lính đã thay phiên nhau bỏ chạy.  
 
Lữ đoàn III Dù từ miền trung về nửa đường được lệnh khăn gói lên bố trí đèo Khánh Dương, 
con lộ duy nhất dẫn về Nha Trang. Cả nước Việt Nam bàng hoàng rúng động, nhìn đâu cũng 
thấy những khuôn mặt tang tóc sầu thảm. Một trong những khuôn mặt tang tóc sầu thảm nầy là 
Hạnh. Một tối, nàng đến tìm tôi.  
 
Dĩ nhiên, câu hỏi đầu tiên của Hạnh là có gặp Thành ở đâu không. Sư đoàn 23, sư đoàn lừng 
danh đã từng đánh tan nát sư đoàn 320 giặc, làm chúng tán đởm kinh hồn năm 1972, nói theo 
danh từ của chính phủ mình là đang tái phối trí nhưng thật ra là đã bị tan nát tả tơi. Tan mau 
đến nổi tin tức chưa tới tai dân chúng được. Quan quân lính tráng chạy hỗn loạn mỗi người một 
nơi, biết đường nào mà kiếm. Tôi đau khổ nhìn Hạnh, ráng kiếm một câu nói nào đó để trấn an 
nàng nhưng nghĩ không ra. Hạnh khóc sưng cả mắt, không nói được lời nào. Lúc chia tay, tôi 
hứa nếu gặp thằng Thành, sẽ chở nó về Nha Trang cho Hạnh. Tôi nói chỉ để mà nói vì tàu bay 
khả dụng hành quân còn chưa đủ thì kiếm ra tàu bay ở đâu mà chở nó về. Hạnh nghẹn ngào 
nói "Anh ráng giúp Hạnh" rồi chia tay.  
 
Ngày hôm sau giặc đã kéo được một ít quân về gần đèo Khánh Dương, tập họp để chuẩn bị 
tấn công vào "tuyến máu" của Nhảy Dù. Phi cơ khu trục Việt Nam, như những con diều hâu bị 
thương, nhào xuống đánh bom tới tấp vào chúng. Hết hợp đoàn này đến hợp đoàn kia bay lên 
nhào xuống, biến khu tập trung quân của giặc thành một biển lửa kinh hoàng. Tôi biết trước sau 
gì chúng cũng sẽ mò tới Khánh Dương được, chúng tôi chỉ muốn mua thời gian cho Nhảy Dù 
có thì giờ chuẩn bị. Trong khi đó, lính Nhảy Dù của ta lẹ làng và bình thản đào hố cá nhân, bố 
trí các điểm phòng ngự, chuẩn bị cho một trận tranh hùng mà ai cũng biết sẽ rất là khốc liệt. 
Trận tranh hùng bi thảm và oai dũng cuối cùng của lữ đoàn III dù.  
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Lính của sư đoàn 23 nếu chạy về được đến Khánh Dương, đều bị Nhảy Dù tước hết khí giới, 
chất lên GMC chở về trại lính ở Đồng Ba Thìn để chờ tái phối trí.  
 
Hôm ấy, vừa đáp xuống phi trường Dục Mỹ, tôi gặp thành Thành trong đám "bại quân" đó. Hai 
đứa gặp nhau mừng rỡ nhưng nghẹn ngào. Thằng Thành bây giờ, vẫn còn bộ đồ nhà binh bạc 
màu với cặp bông mai đen trên cổ aó nhưng nó không còn là nó nữa. Nó như người đã chết 
rồi. Mặt nó thảm sầu và đau đớn đến độ tôi không dám nhìn thẳng vào mắt nó. Nó đờ đẫn bàng 
hoàng, mãi một lúc lâu sau mới nói với tôi được một câu:  
 
- Mày biết không, tao đâu ngờ sẽ có ngày như hôm nay!  
 
Tôi kéo nó vào chỗ nghỉ ngơi của phi hành đoàn. Tôi tò mò muốn hỏi nó chuyện gì đã xảy ra 
nhưng thằng Thành chỉ lắc đầu, mắt ngầu đỏ lên, nghiến răng uất hận:  
 
- Nói thật với mày, tao còn sống nhưng cũng như đã chết rồi. Nếu tao chết, ít nhất tao cũng đã 
chết như một người lính.  
 
Rồi tự nhiên, tôi thấy hai hàng nước mắt chảy dài trên má nó:  
 
- Nhục quá mày ơi. Nhục quá... Mùa hè năm 72, chúng nó đông như vậy, tăng nhiều như vậy 
mà tụi tao còn đánh cho banh ra, xác nằm đầy, chất đống mấy lớp... Vậy mà bây giờ không còn 
cầm được cây súng...  
 
Tôi không biết nói gì, nhưng không có can đảm nhìn nó khóc. Trái tim tôi như rướm máu, lòng 
dạ đau đớn bồi hồi.  
 
Chúng tôi ngồi nói chuyện chừng 10 phút, thằng Thành không hề nhắc đến Hạnh một câu. 
Bỗng nó đứng dậy:  
 
- Mày để tao đi.  
 
- Tan hàng rồi, đi đâu?  
 
- Sư đoàn tao đang gom góp tàn quân ở Đồng Ba Thìn. Tao về đó lãnh súng ống và bản đồ để 
sống mái với bọn Việt Cộng này một lần chót.  
 
Tôi kéo nó ngồi xuống, nói:  
 
- Mày mới bị ...tan hàng, tâm hồn còn giao động, đừng có vội làm gì? Người ta đem lính về đó 
vì sợ tàn binh làm loạn, muốn gom lại một chỗ cho dễ kiểm sóat. Tin tao đi, còn lâu mày mới 
được phát súng ống để chỉ huy lại.  
 
Thằng Thành cương quyết:  
 
- Tao không thể bỏ lính tao được, tụi nó đang chờ tao ngoài đó.  
 
- Có ai bảo mày bỏ lính đâu. Nếu giờ này mày vẫn còn lạc trong rừng thì sao? Tao muốn mày 
về Nha Trang vài ngày để nghỉ ngơi, thăm Hạnh một chút rồi đi cũng được. Tao hứa tao sẽ chở 
mày lên Đồng Ba Thìn khi mày muốn.  
 
Tôi phải năn nỉ một lúc lâu nữa, đưa nhiều lý luận chứng minh thằng Thành mới xiêu lòng. Tôi 
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thấy nó hơi lạ kỳ vì chưa một lần nghe nó nhắc đến tên người vợ sắp cưới mà chỉ nhắc đến 
mấy người lính trong đại đội. Trước khi nhận lời, nó còn nhìn tôi hỏi:  
 
- Tao cám ơn lòng tốt của mày, nhưng có phiền gì mày không? Tao không muốn phiền ai hết.  
 
Tôi phát cáu:  
 
- Phiền c... gì? Đù mẹ bạn bè thân thiết với nhau cả đời rồi chứ có phải xa lạ gì đâu mà phiền?  
 
- Được! Tao về Nha Trang vài ngày với mày nhưng mày hứa phải kiếm cho tao được cái này?  
 
- Cái gì?  
 
- Kiếm tao một trái lựu đạn. Loại mini càng tốt.  
 
Tôi hoảng hồn. Một ý tưởng chết chóc chợt nảy ra trong đầu tôi. Ông trung úy bộ binh vừa thua 
trận này muốn gì đây? Tôi hỏi:  
 
- Để làm gì?  
 
Thằng Thành trả lời bình thản, mắt nhìn lên bầu trời thăm thẳm:  
 
- Để tao tự xử lấy tao. Tao thề không để cho chúng nó bắt sống tao. Đù mẹ tao mà chết thì 
cũng phải có vài thằng chết theo tao.  
 
Tôi đang phân vân thì nó cúi đầu xuống nghiêm nghị nhìn tôi, ánh mắt tóe lửa ra. Quen nhau từ 
ngày còn đi học, tôi biết tính thằng này. Nó nói là nó làm.  
 
- Cái đó thì dễ, nhưng mày phải chờ về tới Nha Trang đã. Mày sắp lên phi cơ, không ai cho đeo 
lựu đạn theo!  
 
- Nhưng mày phải hứa với tao.  
 
- O.K. Tao hứa.  
 
Nửa tiếng sau, tôi gởi được thằng Thành theo một chiếc trực thăng về Nha Trang. Chiều đó, tôi 
lái xe Honda ra khỏi cổng phi trường, có thằng Thành ngồi sau lưng. Tới đường lộ, tôi móc túi 
đưa cho thằng Thành một trái lựu đạn mini:  
 
- Tao năn nỉ mãi mới xin được của Nhảy Dù trái mini này, tụi này quí lựu đạn hơn vàng. Nhưng 
tao mong là mày sẽ không bao giờ phải dùng tới nó.  
 
Thằng Thành cầm trái lựu đạn trong tay như người ta nâng niu một món đồ quí. Một lúc sau, nó 
nói với tôi:  
 
- Bây giờ tao mới thấy ...thoải mái.  
 
Tôi lắc đầu, không hiểu nó được. Đường Độc Lập dọc bờ biển chiều nay trời như cũng muốn 
nhuốm màu tang tóc. Tôi nhớ đến cách đây chừng mười năm, tôi và thằng Thành về Nha Trang 
thi lấy bằng Trung Học. Mỗi chiều, chúng tôi thường ra bờ biển kêu một chai coca để có cớ 
ngồi ngắm biển cho đến tối mịt mới về. Tuổi thơ yêu dấu sao trôi đi nhanh quá, như một giấc 
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mộng. Tôi hỏi:  
 
- Mày muốn về nhà tao tắm rửa rồi đi thăm Hạnh hay muốn đi thăm Hạnh trước?  
 
- Mày chở tao tới nhà Hạnh liền bây giờ đi.  
 
- Mày không muốn tắm rửa thay quần áo coi cho được chút à?  
 
- Được c... Tao không muốn dấu diếm gì cả. Tao muốn Hạnh nhìn thấy thằng lính bộ binh bại 
trận nó như thế nào.  
 
Chiếc xe Honda vừa thắng trước nhà Hạnh thì cả nhà ùa ra. Tôi thấy có cả ba Hạnh, vốn là một 
người "khô khan" cũng chạy ra mừng rỡ. Hạnh ôm chầm lấy thằng Thành khóc ngất trên ngực 
nó. Ông già Hạnh cũng vồn vập, mỗi người hỏi một câu làm thằng Thành không biết phải trả lời 
ai trước.  
 
Tôi xin kiếu từ đi về nhưng ba Hạnh nhất định không cho, đành bước vào nhà. Mẹ Hạnh hối 
mấy đứa con đi mua thức ăn về để làm tiệc "ăn mừng." Ba Hạnh làm một hành động làm chúng 
tôi ngạc nhiên: Ông khui chai rượu cognac, rót đầy ba ly. Trước khi để thằng Thành đi tắm, ông 
nâng ly và nói với chúng tôi:  
 
- Đàn ông mình thường khô khan, ít khi bộc lộ tình cảm ra ngoài nên bác có điều này muốn nói 
với hai con từ lâu nhưng chưa bao giờ có dịp. Hôm nay, nhân ngày trở về từ cõi chết của 
Thành, bác muốn nói với chúng con rằng bác, cả gia đình bác, đều thương yêu và ngưỡng 
phục những người lính như chúng con. Bác không có con trai lớn nên không hiểu sự đau 
thương của những người cha có con đi lính đánh trận. Chúng con đáng thương quá. Chúng 
con đem cái quí nhất của cuộc đời là mạng sống ra để chiến đấu với quân thù cho những 
người như bác đây còn được sống an lành và lo làm ăn buôn bán. Sau ngày Banmêthuột thất 
thủ, bác mới thấy rằng xã hội Việt Nam mình hèn quá, ích kỷ quá, nhu nhược quá. Trong lúc 
những người như Thành, như con đang cực khổ ngoài trận chiến thì ở hậu phương chỉ biết lo 
ăn chơi, lo làm giàu. Nhiều khi, bác tự hỏi, nếu một ngày nào đó, tất cả chúng con chán nản bỏ 
súng, cho giặc cộng nó tràn về thành phố thì có ai còn được thảnh thơi để lo làm giàu hay lo ăn 
chơi... Trên đời này, có nhiều cái người ta được hưởng mà không biết giá trị của nó. Có bao 
giờ các con gặp một người mù, hay một người cụt chân cụt tay chưa? Khi mình nhìn thấy 
những thiếu thốn của họ, đó là lúc mình nhận ra những gì mình có là một đặc ân, một hạnh 
phúc. Bác là người Việt Nam, sinh ra và lớn lên trong lúc đất nước chiến tranh mà vẫn chưa 
bao giờ nghĩ đến cuộc chiến. Bác cứ tưởng đó là bổn phận của chánh phủ, của mấy ông nhà 
binh phải lo... Cho đến ngày hôm nọ, Banmêthuột bị thất thủ, bác biết ra thì đã quá muộn rồi.  
 
Chúng tôi im lặng nghe ông nói. Ông ngừng một chút rồi nghẹn ngào:  
 
- Thôi, Thành, con về được coi cũng như là một đại phúc của nhà mình, bác uống mừng con...  
 
Chúng tôi uống cạn ly. Thành theo Hạnh vào nhà trong lo thay quần áo và tắm rửa, tôi ngồi lại 
với ba Hạnh nơi phòng khách. Ông rót tiếp ly rượu thứ hai:  
 
- Con thấy thấy tình hình thế nào?  
 
Đây là một câu hỏi rất là thừa thãi lúc này mà tôi thấy gặp nhau ai cũng hỏi. Tôi lắc đầu chán 
nản:  
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- Tụi nó đem ba sư đoàn đánh úp Banmêthuột. Xong Banmêthuột rồi, chúng nó đang kéo quân 
hết về đây. Nhảy Dù đang làm phòng tuyến mới ở Khánh Dương...  
 
- Phòng tuyến Nhảy Dù có vững không con?  
 
- Dĩ nhiên phải là vững, Nhảy Dù mà. Muốn qua được phòng tuyến này chúng nó cũng phải trầy 
vi trốc vẩy...  
 
- Nhưng liệu chúng có qua được không?  
 
Tôi chua chát:  
 
- Mười đánh một, không chột cũng què. Nhảy Dù ngon lắm nhưng con thấy một lữ đoàn làm 
sao cự nổi ba sư đoàn. Nếu không được tăng viện, đồi Khánh Dương rồi cũng sẽ trở thành đồi 
Charlie của đại tá Bảo như ngày nào...  
 
Ba Hạnh cúi đầu bối rối. Trán ông nhăn lại với những suy nghĩ. Tình hình ngày càng trở nên bi 
đát. Cuộc rút quân của Quân đoàn II từ Pleiku đã biến thành cuộc chạy loạn vô trật tự. Lính bắn 
nhau, lính làm loạn v.v... Ông lại hỏi tôi về mớ tin đồn:  
 
- Nghe nói mình chỉ giao Cao Nguyên cho Việt Cộng thôi mà?  
 
Tôi nốc một hơi cạn ly rượu, lắc đầu:  
 
- Nói thật với bác, con cũng chỉ mong vậy, nhưng đi bay, con không thấy có dấu hiệu nào là 
giặc sẽ ngừng lại hết.  
 
Rồi tôi không muốn nghĩ đến hiện tại, đến ngày mai nữa. Bi thảm quá. Lúc ấy lòng tôi cũng 
bàng hoàng bối rối chẳng kém gì ông. Nhà tôi ở Banmêthuột, không biết gia đình giờ này sống 
chết ra sao. Trong tình trạng này, cái có thể làm được là an ủi lẫn nhau, là ráng tìm một niềm tin 
nào đó để tin vào và ...uống rượu.  
 
Lúc thằng Thành trở ra thì tôi đã làm đến ly rượu thứ ba hay thứ bốn gì đó. Tôi ngồi vào bàn ăn 
đối diện với thằng Thành. Sát bên nó, dĩ nhiên là Hạnh. Thằng Thành mặc một bộ đồ dân sự 
cắt rất đúng thời trang của em trai Hạnh. Tôi để ý thấy nó cất trái lựu đạn trong túi áo trên. Và 
tôi bỗng giật nẩy mình khi nhìn thấy một vẻ gì khác lạ rất khó hiểu trên khuôn mặt u buồn của 
nó. Ánh mắt nó như chứa đựng một điều gì bí ẩn mà tôi không thể nào hiểu nổi. Không biết có 
ai để ý đến chi tiết này không, nhưng tôi thì áy náy vô cùng. Tôi nhớ đến lúc nhìn thấy nó khóc 
chiều nay và câu nói: "Nếu tao chết thì sẽ có vài thằng chết theo tao..." Tôi lắc đầu, xua đuổi ý 
nghĩ, rót rượu mời nó và ba Hạnh. Rồi chúng tôi cầm đũa. Bữa tiệc bất ngờ mừng thằng Thành 
trở về từ cõi chết mà sao tôi có cảm giác như đang dự bữa tiệc chia ly, không khí tang tóc bao 
trùm khắp nơi.  
 
Bữa ăn được nửa chừng, tôi bỗng tìm ra câu trả lời của sự bí mật trên khuôn mặt thằng bạn trẻ 
khốn khổ: Nó đã trở nên bình thản lạ thường. Cái bình thản của kẻ tử tội sắp sửa lên máy 
chém. Tôi bỗng rùng mình, buông đôi đũa xuống, không ăn uống gì nổi nữa. Tôi hối hận vô 
cùng vì đã cho nó trái lựu đạn.  
 
Bữa ăn qua mau. Không phải chỉ có tôi mà mọi người hình như chẳng còn ai thiết ăn uống gì. 
Suốt từ đầu bữa ăn, tôi đoán Mẹ Hạnh có điều gì quan trọng muốn nói riêng với thằng Thành 
nên khi chén bát vừa dọn đi, tôi đứng dậy xin kiếu từ đi về nhưng bị thằng Thành giữ lại. Nó chỉ 
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chai rượu:  
 
- Còn một góc nữa, mày cưa hết với tao rồi về cũng được.  
 
Thấy cả nhà như cũng muốn giữ mình lại nên đành ngồi xuống. Mẹ Hạnh bắt đầu cất tiếng, 
giọng rất nhẹ nhàng từ tốn:  
 
- Con tính ...tương lai thế nào?  
 
Câu trả lời của thằng Thành làm cả nhà chưng hửng:  
 
- Ngày mốt con đi.  
 
Hạnh gào lên:  
 
- Anh đi. Đi đâu?  
 
Thằng Thành trả lời mà mắt vẫn lơ đãng ngó xa xa:  
 
- Anh đi về trình diện với sư đoàn.  
 
Hạnh bật khóc. Ba Hạnh xoay đầu đi, cố dấu vẻ bối rối. Mẹ Hạnh cố gắng nói, giọng nghẹn 
ngào:  
 
- Con còn muốn đi đâu nữa? Hết rồi, chẳng còn gì cả. Con không thấy bây giờ lính tráng chạy 
mỗi người một phương, còn ông tướng nào, còn quân đội nào nữa mà con muốn đi trình 
diện...  
 
Thằng Thành không nói gì, bình thản rót thêm một ly rượu, uống cạn. Mẹ Hạnh tiếp:  
 
- Con nghe lời mẹ đi. Bây giờ ai cũng chạy lấy thân cả, đâu có ai tìm xét bắt bớ gì mà sợ? Con 
cứ ở đây nghỉ ngơi chừng vài tháng đã, coi tình hình đến đâu rồi đi trình diện cũng được...  
 
Cả nhà nhìn thằng Thành chờ câu trả lời. Phải có những giây phút như thế này mới biết cái tình 
thương người ta dành cho nó. Thằng Thành bất chợt đưa ngón tay rờ rờ trái lựu đạn trên túi áo 
trái, mồi điếu thuốc lá. Nó thở khói lên trần nhà rồi cúi đầu tư lự, chưa thèm nói gì. Giọng mẹ 
Hạnh lại tiếp tục, lần này gần như năn nỉ:  
 
- Con phải hiểu, bây giờ ra đi, nếu con chết, chết cho ai? Chiến tranh đến nước này thì coi như 
đã gần tàn rồi. Mẹ biết tính khí con, không bảo con đào ngũ, mẹ chỉ muốn con ở đây nghỉ ngơi 
chừng vài tháng thôi rồi đi trình diện cũng còn kịp...  
 
Hạnh lại khóc. Ba Hạnh đứng dậy, bỏ lên lầu. Hình như đó là giải pháp hay nhất cho ông lúc 
này. Thằng Thành vẫn chưa thèm mở miệng. Tôi rót thêm rượu, nói gượng gạo:  
 
- Mày nghĩ lại đi, tao thấy bác nói đúng. Sư đoàn 23 tan hàng rồi, không còn ai chỉ huy nữa đâu 
mà đòi đi trình diện. Như tao đã nói với mày hồi chiều, người ta chỉ muốn gom lính lại cho 
chúng nó khỏi làm loạn thôi. Giờ này ai chỉ huy nữa mà đòi đi?  
 
Như kiếm ra được người đồng minh, mẹ Hạnh hứng chí nói thêm một tràng nữa.  
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Bà lý luận rất sắc bén và rất đúng. Lần này, thằng Thành vừa nghe vừa gật gù cái đầu làm bà 
càng thích hơn; chắc thằng con rể ngông cuồng vừa đổi ý? Khi bà vừa dứt lời, thằng Thành 
nhìn bà, nói bằng một giọng bình thản, lễ độ:  
 
- Thưa mẹ, mẹ tha lỗi, ngày mốt con đi.  
 
Tôi lắc đầu chán nản, nhìn thấy hai hàng nước mắt chảy dài xuống đôi má bà. Hạnh không còn 
khóc nữa, chỉ cúi đầu im lặng. Rồi, như tôi lúc nãy, hình như mẹ Hạnh vừa cảm nhận được cái 
vẻ bình thản của người tử tội trên khuôn mặt nó, nên cất giọng buồn buồn:  
 
- Con muốn đi cũng được nhưng con cho phép mẹ nói cái này?  
 
- Mẹ cứ nói.  
 
Bà vừa nói vừa khóc:  
 
- Mẹ muốn chúng con thành thân với nhau trước khi con đi. Ngày mai làm đám cưới cũng 
được. Làm nhỏ thôi, mời một vài người thân chung quanh đây đến là được rồi...  
 
Cả nhà im lặng. Ngay chính tôi cũng ngạc nhiên về cái đề nghị này. Thằng này tốt số quá, tan 
nát tả tơi đến như vậy mà cũng có người muốn gả con gái cho. Mà để làm gì chứ? Tôi không 
thể nào hiểu nổi.  
 
Hạnh ngước nhìn Thành chờ đợi. Đúng ra, cả nhà đang nhìn nó chờ đợi.  
 
Thằng Thành lắc đầu, mặt nhăn lại, cất giọng nghe rất buồn:  
 
- Con cám ơn mẹ, nhưng con thấy con không còn xứng đáng với Hạnh nữa...  
 
- Con bảo sao?  
 
- Ngày xưa, dù mang một cấp bậc rất nhỏ là Trung úy, con vẫn là một sĩ quan của quân đội, 
còn có tương lai, có cuộc đời trước mặt. Nhưng bây giờ con chỉ là một thằng lính bại trận, 
không tương lai, không nơi nương tựa. Con không muốn làm khổ Hạnh nữa... Nếu mai mốt có 
bề gì, chỉ có mình con là người khổ...  
 
Mọi người như chết điếng khi nghe thằng Thành nói. Tôi cũng không ngờ nó coi chuyện tan 
hàng của sư đoàn 23 ghê gớm như vậy. Phải chăng những tháng ngày hành quân cực khổ nơi 
rừng sâu núi thẳm đã biến nó trở thành một thứ người khác?  
 
Mẹ Hạnh nói mà như gào lên, nức nở:  
 
- Con, con ơi, con đừng nói nhảm. Con bại trận với ai chứ với gia đình này không có nghĩa gì 
cả. Ai cũng bỏ chạy hết rồi, mẹ muốn hai đứa con thành thân rồi ở lại đây với ba mẹ, chờ tình 
hình khá khá một chút rồi đi cũng được... Tướng tá quân lính, ai cũng bỏ chạy hết rồi, con đi 
trình diện làm gì...  
 
Thằng Thành ngắt lời bà bằng một giọng gay gắt:  
 
- Mẹ đừng nói hai tiếng "bỏ chạy" nữa. Chỉ một vài thằng tướng tá hèn bỏ chạy thôi, không phải 
ai cũng bỏ chạy hết. Ít nhất, con không bỏ chạy...  
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Rồi mắt nó bỗng long lên, hai hàm răng nghiến lại:  
 
- Con đã không bỏ chạy, đã chiến đấu tới người lính cuối cùng của đại đội con... Nếu chạy thì 
người lính mang máy của con đã không bị một trái B-40 đứt làm hai khúc ngay trước mặt con. 
Chết rồi mà mấy ngón tay vẫn còn nắm chặt ống liên hợp... Nếu chạy thì chuẩn úy Phước 
Trung đội trưởng của con đã không dàn hàng ngang chuẩn bị xung phong để bị một tràng đại 
liên cứa đứt nguyên cặp giò... Y tá đại đội hết thuốc, cả đến giọt alcol cũng không còn. Đau đớn 
quá nó năn nỉ con bắn vào đầu nó một phát để được giải thoát. Nhưng ai có đủ can đảm để 
giúp nó? Nếu hèn mà bỏ chạy thì chúng con đã không đứa thì cõng nó, đứa kia ôm cặp giò 
chạy theo vượt mấy cây số đường rừng... Cuối cùng, nó chết đau đớn trên tay con, máu chảy 
thấm sang ướt luôn cả áo quần con. Chết mà mắt không nhắm được, vẫn trợn trừng đầy uất 
hận. Đào vội cái hố phủ xác nó xong, nếu bỏ chạy thì chúng con đã không quỳ xuống lâm râm 
khấn vái: "Hồn mầy có linh thiêng phù trợ cho tụi tao thắng được trận này, lấy lại Banmêthuột, 
tụi tao sẽ trở lại đây bốc mộ mầy về..." Mẹ thấy đó, chúng con đâu có bỏ chạy...  
 
Thằng Thành lắc đầu, hai giòng nước mắt chảy dài trên gò má. Mẹ Hạnh cũng rưng rưng nước 
mắt. Có lẽ bà không ngờ câu nói vô tình đã làm tổn thương danh dự người lính trẻ. Bà nghẹn 
ngào cúi đầu. Cả nhà im lặng. Hạnh cầm tay người tình khốn khổ, không nói lên lời.  
 
Bây giờ tôi mới thấy hiểu thằng bạn mình hơn. Sáu năm đắm chìm trong máu lửa và cuộc thảm 
bại của sư đoàn 23 đã biến nó thành một con người khác.  
 
Giọng thằng Thành lại cất lên, lần này từ tốn và bình thản:  
 
- Mẹ cho phép con nói một lời tâm tình cuối cùng, dứt khoát: Con cám ơn tấm lòng tốt của ba 
mẹ ở giờ phút này, dù biết rằng con đã mất hết chẳng còn gì nhưng lại muốn cho con lập gia 
thất với Hạnh. Ơn nghĩa này con và gia đình con sẽ chẳng bao giờ quên...  
 
Mọi người hồi hộp chờ đợi câu kết luận. Nó mồi điếu thuốc, thở khói lên trần nhà:  
 
- Nhưng con không thể cưới Hạnh được.  
 
Hạnh khóc nấc lên. Giọng thằng Thành mau hơn, dồn dập:  
 
- Không phải con muốn làm anh hùng. Con chỉ làm chuyện phải làm. Nếu "trời còn ngó lại," 
hôm nào đó giặc yên, con sẽ trở về để sống cuộc đời mà con hằng mơ ước từ bấy lâu nay, đó 
là: Sống với Hạnh.  
 
Lần này thì mẹ hai mẹ con Hạnh cùng khóc vì ai cũng biết thằng Thành ít khi nào đùa giai như 
vậy.  
 
Không muốn ngồi nhìn thêm cảnh đau lòng này, tôi bối rối đứng lên lí nhí mấy lời từ giả. Thằng 
Thành tiễn tôi ra cửa:  
 
- Ngày mốt mày trở lại đón tao.  
 
Tôi ráng gỡ gạc:  
 
- Mày nhất định đi thật?  
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Thằng Thành quắc mắt nhìn tôi, thoáng vẻ bất mãn với câu hỏi vừa rồi. Tôi bối rối lắc đầu:  
 
- Mày tính lại đi, tao thấy mày hùng vô lý quá...  
 
- C..., dẹp ba cái trò tình cảm rẻ tiền đi. Đù mẹ mày có đến chở thì chở, còn không thì tao tự đi 
lấy một mình.  
 
Nó đẩy tôi ra cửa như xua đuổi:  
 
- Tao chờ mày đến 10 giờ sáng ngày mốt. Mày không ra tao đi một mình.  
 
Biết không thể nói gì hơn được, tôi bắt tay nó:  
 
- Mày hiểu ban ngày tao còn phải đi bay, để đến tối mốt được không?  
 
- Tối mốt thì chỉ có đi nhậu chớ đi trình diện chó gì được. Tao chờ mày đến 10 giờ sáng, mày 
không đến tao đi một mình.  
 
- Tao sẽ cố gắng đến.  
 
Tôi lên xe Honda đạp máy, không ngờ rằng đó là lần cuối cùng tôi gặp thằng Thành. Hai hôm 
sau, tôi phải đi bay nên không đến đón nó được. Tối đó tôi hớt hải chạy đến thì thằng Thành đã 
đi rồi. Nhà Hạnh tiêu điều như có tang. Tôi không gặp Hạnh, chỉ nói chuyện bâng quơ với ba 
nàng vài câu rồi từ giả ra đi.  
 
Tình hình biến chuyễn mau hơn tôi nghĩ. Tuần sau, "tuyến máu" của Nhảy Dù bị tràn ngập. 
Trong những giây phút cuối cùng đó, những người lính Dù đã anh dũng đem máu đào ra để gìn 
giữ từng tấc đất, từng con đường của quê hương. Rồi Nha Trang mất, phi đoàn tôi di tản về 
Sàigòn. Ngay đến cả thân mình lo còn chưa xong, tôi quên mất chuyện thằng Thành. Một tháng 
sau, cả miền Nam sụp đổ, tôi may mắn qua Thái Lan được vào ngày 30/4. Chỉ trong vòng 3 
ngày, tôi đã đến trại tị nạn Phi Luật Tân, chuẩn bị làm thủ tục đi Mỹ. 

° ° ° 

Mười hai năm sau, một hôm đi làm về, giữa những cái thư, tôi nhìn thấy cái phong bì màu xanh 
gởi từ Pháp sang với cái tên người gởi lạ hoắc. Nhìn dòng chữ, tôi biết đó là chữ con gái. Tôi 
đoán phải là thư từ Việt Nam gởi tay cho những người đi đoàn tụ vì tôi đã nhiều lần nhận được 
thư kiểu này.  
 
Mở tủ lạnh, khui một lon bia, tôi ra ngồi nơi bàn cơm rềnh rang tận hưởng cái giây phút rất tình 
cảm: đọc thư của những người thân viết từ Hỏa Ngục Việt Nam.  
 
Lá thư như sau:  
 
Banmêthuột ngày .. tháng ...năm 1987,  
 
Anh Nhị mến,  
 
Nhỏ bạn đi đoàn tụ bên Pháp, Hạnh biết địa chỉ anh nên nhờ gởi lá thư này cho anh. Hạnh đi 
bán hàng mỗi sáng, đường đi ngang qua nhà anh. Thỉnh thoảng Hạnh cũng ghé thăm bà cụ 
anh. Bà cụ dễ thương và hiền hậu lắm. Chính bà cụ cho Hạnh địa chỉ của anh đó, lại còn bảo: 
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"Con gởi thư sang, bảo nó gởi cho con một ít quà. Con nói bác nói thì thế nào nó cũng gởi..." 
Nhưng Hạnh phải chặn trước là Hạnh không gởi lá thư này cho anh để xin quà đâu nhá. Hạnh 
cấm anh gởi bất cứ một cái gì về cho Hạnh.  
 
Trước hết, theo đúng thủ tục nhà binh, để Hạnh hỏi thăm sức khoẻ anh và gia đình anh. Bà cụ 
có đưa hình cháu Yvonne cho Hạnh coi. Xinh quá. Anh vẫn sống vui vẻ? Hôm nào "sản xuất" 
đứa thứ hai. Nếu có, cho Hạnh xin tấm hình.  
 
Phần thứ hai dài hơn, đó chuyện nhà Hạnh. Khi Nha Trang thất thủ, ba Hạnh quyết định ở lại 
để chờ anh Thành. Chờ mãi chẳng thấy và sau đó Sài-Gòn thất thủ. Những ngày đó thật là kinh 
khủng. Hạnh đi tìm kiếm anh Thành khắp nơi nhưng không gặp. Rồi ba Hạnh bị bắt đi trình 
diện, đem theo mười ngày lương khô. Hạnh nghĩ ông phát ngôn đài phát tuyến nói lộn chữ 
"năm" thành chữ "ngày" vì mãi mười năm sau ba Hạnh mới được về. Khi ra đi thì là con người 
mà về thì không còn là người nữa mà chỉ là một xác chết.  
 
Ba Hạnh vừa đi được hai tuần thì có một nhóm người đến đuổi cả nhà Hạnh ra ngoài. Họ bảo 
căn nhà mà ba mẹ Hạnh mua bằng sự dành dụm của cả đời mình là nhà của nhân dân, phải trả 
lại cho nhân dân. Không nơi nương tựa, gia đình Hạnh đành lên xe trở về nơi thanh bình yêu 
dấu cũ: Banmêthuột. Phải, Banmêthuột, đất dấu yêu của tuổi học trò. Gia đình Hạnh vào tá túc 
trong gia đình một người bà con. (Nhà chú Kiên ấy mà). Tội nghiệp, có những lúc mình bị 
xuống chó như vậy mới thấy tình người là quý.  
 
Vừa lên Banmê là Hạnh tới nhà anh Thành liền. Má anh Thành vừa nhìn thấy Hạnh là khóc 
ngất lên, bảo: "Hạnh ơi là Hạnh, con về đây mà thằng Thành con bác đâu rồi?" Lúc đó thì Hạnh 
mới biết là họ mù tịt tin tức anh Thành còn hơn mình. Hạnh kể cho hai bác chuyện đêm cuối 
cùng tại Nha Trang. Hạnh cũng quên một chi tiết quan trọng khác nữa là lúc ấy Hạnh đã có 
mang bé Long. (Anh biết tối đó, mẹ Hạnh làm lơ cho hai đứa Hạnh ngủ chung.)  
 
Trong lúc tìm kiếm, Hạnh tập tểnh theo mẹ đi buôn bán. Anh biết buôn gì không? Đủ mọi thứ, 
từ cà phê cho đến khoai mì, từ dầu lửa cho đến than. Hạnh từ nhỏ chỉ ăn no rồi đi học, bây giờ 
xông vào chỗ chợ búa như con nai lạc vào thành phố. Lúc này ai cũng nhảy vào nghề đó cả 
nên cạnh tranh khó khăn vô cùng. May mà có mẹ đi theo chỉ bảo chứ không thì Hạnh đã bị 
người ta lừa lấy hết vốn liếng từ lâu rồi. Nhưng chỉ vài thàng thôi là Hạnh học được hết mánh 
lới, còn chì hơn cả mẹ nữa. Bây giờ thì Hạnh để mẹ ở nhà, Hạnh đi buôn một mình được rồi.  
 
Anh Thành vẫn biệt tăm cho đến khoảng 7 năm sau, một buổi sáng, có một người đến gõ cửa 
nhà Hạnh rất sớm. Hạnh mở cửa ra nhìn thấy một người đàn ông già ốm xanh xao như bộ 
xương cách trí với khuôn mặt sầu thảm đang đứng trước nhà. Mới đầu, Hạnh cũng nghĩ và hy 
vọng là anh Thành trở về nhưng chỉ nhìn qua là Hạnh biết không phải. Hạnh lại tưởng là một 
người hành khất đến xin cơm (Việt Nam bây giờ ăn mày nhiều lắm) và hơi ngạc nhiên vì hành 
khất đâu có đi làm ăn sớm vậy nhưng cũng tính móc hầu bao cho anh ta một vài đồng thì "bộ 
xương cách trí" ấy lên tiếng:  
 
- Cô Hạnh, tôi là Giáo bạn của Thành đây. Hạnh nhớ tôi không?  
 
Không biết anh còn nhớ anh Giáo không, cũng trung úy bộ binh mà anh Thành hay dắt đến nhà 
Hạnh chơi đó. Hạnh nhận ra ngay và suýt nữa thì kêu lên một tiếng kêu sửng sốt mừng rỡ. Sau 
bẩy năm mà anh Giáo đến tìm Hạnh tất phải biết tin tức anh Thành. Hai người ôm nhau nửa 
đau thương, nửa vui mừng. Hạnh hỏi liền về tin tức anh Thành. Anh Giáo lắc đầu buồn bã, cho 
biết anh bị ở tù cải tạo mới ra tuần trước, phải lật đật lên kiếm Hạnh và gia đình anh Thành để 
thông báo tin này. Hạnh linh cảm anh Giáo đem đến cho Hạnh một tin buồn. Thôi, niềm hy vọng 
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cuối cùng vừa lóe ra đã bị tắt ngúm. Mặt anh Giáo đanh lại như để cố lấy hết can đảm, ảnh lắc 
đầu nhìn Hạnh nói như muốn khóc:  
 
- Ông Thành chết rồi.  
 
Lúc mới mất nước mà nghe được câu đó thì ắt Hạnh đã té xỉu rồi nhưng hôm ấy Hạnh thấy 
bình tĩnh lạ thường. Có lẽ anh Thành đã sống lại rồi chết đi trong lòng Hạnh mỗi ngày suốt 7 
năm qua nên Hạnh không còn cảm giác nữa. Anh Giáo nói tiếp:  
 
- Nhưng ông Thành chết đẹp lắm, không phải trong tù như nhiều thằng trong chúng tôi.  
 
Hạnh mời anh Giáo vào nhà kể chuyện. Ngồi bên ly cà phê do mẹ Hạnh pha, anh Giáo kể là 
chính mắt anh ấy thấy anh Thành nổ lựu đạn tự sát chết ngày Nha Trang thất thủ. Không ai có 
thể ngăn cản anh ấy được. Anh Giáo nói anh Thành kỹ lắm, đi bộ ra bờ biển, xuống nước đến 
ngực rồi mới rút chốt lựu đạn. Máu loang lổ cả một vùng biển, đứng từ xa còn nhìn thấy. Đêm 
trước, ảnh tâm sự với lính rằng nếu mình chết ngoài bờ biển, sóng sẽ kéo xác mình ra khơi. 
Chết trên biển, khỏi cần chôn cất mà vẫn được gọi là thủy táng. Còn chết trên đất liền nếu 
không được chôn cất tử tế, oan hồn không siêu thoát được.  
 
Tội nghiệp anh Thành lắm, trước khi ra đi, ảnh móc hết tiền túi chia đều cho anh em. Anh 
Thành bảo: "Bàn cờ đã đến lúc cần phải xoá đi làm lại ván khác. Mình sinh nhằm thời này thì 
đành chịu số mạng, đành phải trôi theo vận nước." Anh Thành nói ảnh phải chết là vì đã đọc 
"Trại đầm đùn" nên biết rằng tính ngang tàng của ảnh không thể nào sống sót được trong tù 
cộng sản được. Ảnh còn nói: "Mình sinh nhằm thời loạn, mặc áo nhà binh để lập công danh, 
giang sơn cơ đồ nghiêng ngã nửa chừng, thì đành chết trong bộ đồ nhà binh chứ không thể 
chết trong bộ quần aó tù được..."  
 
Viết đến đây, nước mắt Hạnh lại chảy ra đầm đìa. Anh thấy tờ giấy nhạt nhòa không, nước mắt 
của Hạnh đó.  
 
Anh Giáo còn nói là "Chết như ông Thành vậy mà sướng, ra đi một cách thanh thản, trong vinh 
dự, còn được mặc bộ đồ nhà binh bọc thây mình, còn được bạn bè nhắc nhở. Ở trại cải tạo 
nhiều người cũng chết, nhưng chết trong đau đớn và nhục nhã vô cùng..."  
 
Anh Giáo quả quyết với Hạnh là anh Thành đã được thủy táng. Sóng đã kéo anh Thành ra biển 
đúng như lời mơ ước cuối cùng của ảnh. Nói xong anh Giáo đứng lên chào cả nhà để ra đi. 
Hạnh xin biếu anh ấy một ít tiền gọi là đền ơn nhưng anh ấy bảo để dành tiền đó mà mua 
nhang đèn cúng anh Thành. "Mấy người chết trẻ mà lại "uổng tử" như ông Thành linh lắm, cô 
cầu cho anh hồn ông Thành về phù trợ chúng tôi." Hạnh thắc mắc không biết tại sao ông ta lại 
dùng chữ "phù trợ chúng tôi"? Mãi sau này Hạnh mới biết là ông ta đã tham gia một nhóm 
kháng chiến phục quốc...  
 
Hôm ba Hạnh về sau 10 năm tù ngục, bắt cả nhà ngồi kể chuyện ở ngoài cho ba nghe. Kể 
chuyện bị mất nhà, mẹ bị người ta quỵt tiền, chuyện phải lang thang cực khổ nơi đầu đường xó 
chợ, ba ngồi lầm lì không có ý kiến gì. Hình như ba em đã đoán được những chuyện như vậy 
sẽ xẩy ra. Nhưng khi nghe tin anh Thành chết, ba Hạnh đã đứng dậy ôm mắt khóc rống lên 
thảm thiết mà nói rằng: "Ôi, Thành ơi, tre già chưa bị mục mà măng non vừa lú lên sao đã bị 
đốn rồi... "  
 
Em không ngờ ba em lại thương anh Thành đến như vậy.  
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Thư đã dài, còn nhiều chuyện muốn nói nhưng đành phải "au revoir". Nếu anh có biên thư về 
cho Hạnh, xin đừng nhắc đến chuyện này. Vì đây là lá thư tay nên Hạnh viết được nhiều 
chuyện, nếu qua bưu điện thường chắc Hạnh không thể dài dòng như vậy.  
 
Còn một chi tiết này cũng khá quan trọng mà Hạnh quên nói: Từ đó đến nay, Hạnh vẫn ở vậy 
mà không tái giá. Có vài đám đến hỏi nhưng Hạnh từ chối, và ba mẹ cũng chẳng nói gì. Hạnh 
chỉ muốn giữ một hình ảnh oai hùng duy nhất của anh Thành trong trái tim Hạnh mà thôi. Thời 
này chẳng còn anh hùng nữa vì anh hùng đều bị chết hay bị ở tù cả, ra đường chỉ toàn thấy khỉ 
và vượn! Chán lắm.  
 
Anh cho Hạnh dừng bút. Mục đích lá thư này là để thông báo cho anh biết là chồng Hạnh, anh 
Thành đã "Vị Quốc Vong Thân". Ngày giỗ của ảnh là ngày 16 tháng 3 âm lịch. Nếu bên đó có 
còn biết lịch Việt Nam, và nếu còn nhớ đến người bạn đã cùng với anh một thời chiến đấu anh 
dũng, xin đốt cho chồng em một cây nhang.  
 
Cuối thư, Hạnh xin phép được nhắn anh đôi lời: Thứ nhất, Hạnh cấm anh không được gởi bất 
cứ một thứ gì về cho Hạnh. Nhà Hạnh đủ ăn. Nếu Hạnh cần Hạnh sẽ gởi thư xin đàng hoàng. 
"Nhỏ này không biết mắc cở đâu. Hạnh mà". Thứ hai, Hạnh mong anh và các bạn bè anh, 
những người đã từng một thời cầm súng chiến đấu, xin đừng quên những cái chết như cái chết 
của chồng em, của một triệu người lính khác âm thầm ra đi trong bao nhiêu năm qua. Những 
người này đã chết cho các anh được sống, cho các anh được thảnh thơi ở đất tự do. Nếu các 
anh bên Hải Ngoại không làm được gì để tôn vinh họ, thì ít nhất, xin các anh cũng đừng phỉ nhổ 
lên những xác chết này bằng cách về Việt Nam để ăn chơi trên xương máu và nỗi đau thương 
của dân tộc mình...  
 
Chỉ có vậy thôi! Chúc anh và toàn thể gia quyến được mọi điều hạnh phúc.  
 
Thân mến,  
 
Hạnh.  
 
Tái bút: Nếu anh có gặp anh Khuê bên đó, cho Hạnh gởi lời xin lỗi về cái thư năm nào. Nói với 
anh Khuê rằng Hạnh bây giờ lam lũ nên già đi và xấu lắm rồi, vô tình thấy Hạnh anh Khuê chắc 
phải thét lên kinh hoàng. Vì già rồi và buồn nhiều nên Hạnh thèm đọc thư bạn bè lắm, nếu anh 
ấy muốn gởi thư cho Hạnh thì cứ việc, Hạnh hứa sẽ không gởi bản sao cho ...bà xã anh Khuê 
đâu.  
 
Tái tái bút: Ba mẹ gởi lời thăm anh, cả bé Long nữa. Cháu năm nay mười một tuổi rồi, tánh tình 
ngang tàng giống bố lắm. 

 
*** 
Phụ đính II: 
 

Phi công thời loạn  
 
Vừa bước vào quán cà phê, nghe thấy tiếng nhạc dội ra ầm ĩ như muốn chọc thủng lỗ tai và 
đám khách hàng lố nhố toàn những bộ quần áo rằn ri, Minh đã toan bỏ đi, nhưng nghĩ sao lại 
lững thửng bước vào, tìm một cái bàn vắng vẻ ngồi xuống.  
 
Bộ đồ dân sự duy nhất và mái tóc hơi dài của Minh thật có vẻ lạc lõng trong cái quán cà phê 
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toàn là lính này. Khỏi cần nói, Minh biết mình đã bước vào đây dưới những cái nhìn của hàng 
chục cặp mắt... rằn ri khó chịu. Mặc kệ. Bọn này đâu có biết rằng chàng là một phi công trực 
thăng vừa đổi về đây từ một địa danh lẫy lừng nhất của quân sử hiện tại: Bình Long Anh 
Dũng...  
 
Như thường lệ, vừa ngồi xuống là Minh móc gói Pall Mall thẩy lên bàn, bình thản chờ đợi cô 
hàng đến hỏi. Hút được nửa điếu thuốc, cô hàng đâu chưa thấy, đã thấy một bộ đồ rằn ri lầm lì 
đang tiến tới gần bàn mình. Minh nheo mắt, rán đo lường cái sự... tiến tới có vẻ hơi kỳ lạ này. 
Trong một khoảnh khắc, chàng ước gì mình đã không bước vào quán.  
 
Người mặc áo rằn ri tiến tới gần hơn. Minh xoay hẳn người, ngước lên nhìn thẳng vào mặt hắn. 
Té ra là lính Lôi Hổ, một loại lính hung hản nhất và cũng ba gai nhất của quân lực. Mà hắn 
muốn gì đây? Minh bình thản chờ đợi.  
 
Người lính chỉ vào bao thuốc lá, giọng lạnh lùng:  
 
- Ông bạn cho xin điếu thuốc.  
 
Minh thừa biết đây chỉ là một cái cớ cho hắn kiếm chuyện. Dãy bàn mà hắn vừa bước ra, khói 
thuốc lá xông lên mờ cả một góc quán, đâu cần gì phải "di hành" qua tới đây kiếm chác.  
 
Minh sực nhớ ra là mình không có dắt theo cây P. 38 trong bụng. Chàng suy nghĩ thật mau. 
Cũng là một tay chơi, Minh biết câu nói xin thuốc lá này tuy bình thường nhưng cân não lắm. 
Không cho, thế nào cũng có chuyện. Mà cho thì tự chấp nhận là mình dưới "cơ" của hắn. 
Chàng biết cái vụ xin thuốc lá này chỉ là phần mở đầu của một chuỗi rắc rối mà mình không 
muốn dây dưa tới. Nhất là sau khi đã bị quất một phát 30 ngày trọng cấm và thuyên chuyển về 
đây từ Biên Hòa với lời phê "tàn bạo" trong hồ sơ quân bạ: "Sĩ quan bê bối thiếu tác phong. 
Thuyên chuyển vì lý do kỷ luật."  
 
Thật ra, lời phê của ông không đoàn trưởng có vẻ hơi khắt khe với một phi công trực thăng 
từng vào sinh ra tử như chàng nhưng Minh chẳng lấy thế làm buồn. Chàng tự an ủi rằng chẳng 
qua cái "hạn" của mình nó đến, không thể ngăn cản được. Chuyện rắc rối của chàng bắt đầu 
cũng tại trong quán một quán cà phê như thế này...  
 
Cách đây hai tháng, sau một phi vụ bốc thương binh từ chiến trường An Lộc trở về, người phi 
công phụ của chàng bị bắn chết tươi trong phòng lái. Nhớ lại Minh còn thấy lạnh người. Vòm 
trời An Lộc sau mấy tháng trời vây hãm đã bị phòng không chúng nó kèm cứng ngắt. Cứng đến 
nỗi một con chim bay vào cũng không lọt. Chẳng phải chúng nó ghê gớm hay tài giỏi gì nhưng 
vì thành phố nhỏ tí tẹo, mọi traffic của phi cơ đều đến hoặc đi trong vòng mấy cây số vuông 
đẫm máu này. Sau những ngày đầu tiên của chiến dịch, thấy bắn phi cơ mãi mà không trúng, 
bọn Vẹm nghĩ ra được một phương pháp mới mẻ quái dị. Như ôm cây B-40 hay CKC có ống 
nhắm leo tuốt lên ngọn cây ngồi canh. Trực thăng dù bay cao hay bay thấp, bay vòng hay bay 
thẳng, bay đường nào rồi cuối cùng cũng phải tà tà chậm lại để đáp xuống. Từ lúc đáp cho đến 
lúc cất cánh, lính hay thương bệnh binh chạy mau nhất cũng nửa phút đồng hồ. Thế là các chú 
Vẹm với những yếu tố tác xạ và đạn đạo đã có sẵn, cứ bình thản nhắm từng chiếc một mà nổ. 
Nổ đẹp và dễ dàng như người lính tân binh tập bắn súng ở quân trường... Không quân Việt 
Nam chỉ còn biết giao đời mình cho số mạng...  
 
Hôm ấy, Minh bay một phi vụ tải thương và tiếp tế, phải cất cánh đến lần thứ năm mới đem tàu 
vào được vòng đai tiểu khu. Mấy lần trước, bốn lần cất cánh đi vào là bốn lần... de lui. Vừa de 
vừa nín thở. Bức tường lửa của hàng trăm cây phòng không vững chắc hơn cả bức tường 
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thép, người lại bằng thịt da và có cảm giác nên Minh không thể nào đục thủng để chui qua 
được. Quẹo về bãi đáp, nghỉ ngơi chút xíu, hút điếu thuốc lá, uống hết bịch trà đá chanh 
đường, thêm xăng nạp đạn lại cho mấy ổ súng xong là phi hành đoàn lại cất cánh. Cánh quạt 
đánh phần phật nhấc bổng con tàu lên, ai cũng nghĩ đến hai chữ "Số mạng" để trấn áp nỗi sợ 
hãi trong thâm tâm. "Mình chưa tới số thì có bay giữa vùng lửa đạn cũng vẫn tỉnh bơ, còn tới số 
thì nằm ngủ trong nhà cũng bị cột nhà rớt trúng đầu chết ngắc..."  
 
May quá, lần thứ năm, lợi dụng lúc phòng không chúng nó bận rộn bắn nhau với mấy ông F-5, 
Minh liều lĩnh cắt ga cho tàu rớt xuống giữa hai hàng cây, chun vào được. Hai trực thăng 
gunship đi theo hộ tống hùng hổ vậy mà cũng phải tháo lui. Hai cây Minigun làm sao bắn lại một 
trăm cây 12 ly 7.  
 
Bay gần sát mặt đất mà vẫn còn phải vòng vòng lắc qua nghiêng lại để đề phòng cái vụ B-40 
của chúng nó bắn từ trên ngọn cây. Đạp mấy thùng đồ tiếp tế xuống chỗ chỉ định xong, Minh 
quẹo gắt một đường thẳng tiến tới bãi bốc thương binh để chở về bệnh xá. Nhìn xuống bãi đáp, 
chàng mới thấy xót xa trong dạ. Hàng trăm người lính bộ binh bị thương chờ di tản ngồi đầy 
sân. Không biết họ chờ đã bao nhiêu lâu nhưng Minh biết chắc phải lâu vì hơn 3 ngày qua, 
chiếc tàu của chàng là chiếc trực thăng đầu tiên lọt qua được vòng đai phòng không của giặc.  
 
Vừa nghe thấy tiếng trực thăng thì một cảnh hỗn loạn dưới đất xảy ra liền lập tức. Lý do dễ hiểu 
vì ai cũng mong mình được trực thăng bốc trước. Những người thương binh còn đi được, hay 
nói đúng hơn, hễ ai còn cử động được liền tự động tìm cách tiến gần theo hướng chiếc trực 
thăng đang tà tà đi tới.  
 
Là một phi công kinh nghiệm với hàng trăm phi vụ nghẹt thở kiểu này, Minh biết chuyện gì phải 
làm. Thứ nhất, mình không thể nào đáp xuống giữa một đám đông vô trật tự như vậy được. Mọi 
người sẽ bu lấy chiếc trực thăng như đàn hổ đói bám con dê non. Tiếp theo đó sẽ là một cảnh 
xô đẩy tranh dành nhau để leo lên phi cơ. Làm sao tàu cất cánh nổi với một số người đông như 
vậy được. Cũng đừng hòng nói đến chuyện phải trái hay ngăn cản họ. Ở những giây phút nguy 
hiểm tuyệt vọng, con người thường có những hành động liều lĩnh ngu xuẩn.  
 
Thứ hai, chàng chỉ muốn bốc những người bị thương nặng nhất đi trước. Khổ một nỗi là hễ đã 
bị thương nặng quá rồi thì người ta đâu có mò đi đâu được. Chỉ còn nước nằm một đống trên 
băng ca mà nhìn thiên hạ "bon chen".  
 
Thật là hai vấn đề nhức đầu nhưng trời ạ, vượt bức tường lửa bốn năm lần mới vào được tới 
đây, chẳng lẽ lại "xách xe không" đi về? Minh suy nghĩ thật mau và tìm ra một giải pháp liền.  
 
Chàng cho tàu bay là là cao hơn mái mhà một chút, lượn vòng và đảo mắt tìm "khách hàng". 
Đây rồi, nơi một góc sân Minh nhìn thấy hai ba cái băng ca có mấy người thương binh nằm 
thiêm thiếp. Bình nước biển treo tòn ten và mấy ông y tá đứng chung quanh chứng tỏ rằng họ 
là những người cần được bốc trước hết. Minh hạ tàu thấp xuống chút nữa, bay gần đến đám 
người tuyệt vọng đó. Khi nhìn thấy mấy ông y tá hớn hở đưa tay ra vẫy vẫy, Minh dơ tay chỉ 
vào mấy cái băng ca rồi chỉ xuống đất làm một dấu hiệu bí mật như muốn nói: "Mấy ông cứ yên 
tâm chờ đó đi, lát nữa tôi trở lại". Mấy người dưới đất có vẻ hiểu, gật gù cái đầu mấy lần.  
 
Xong rồi, Minh mớm thêm chút ga lượn tàu bay qua tuốt phía bên kia sân, xa thật xa, rồi đáp 
thật mau xuống khoảng đất trống. Những người thương binh còn mạnh khỏe thấy vậy liền chạy 
ào tới chiếc trực thăng vừa đáp mau như một cơn lốc. Nhưng Minh mau hơn chút xíu. Người 
đầu tiên vừa tới gần tàu thì chiếc trực thăng đã được chàng vặn hết ga, bốc vút lên cao. Đám 
thương binh chưng hửng nhìn lên, tròn mắt kinh ngạc không biết ông phi công này chơi trò gì. 
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Nhưng họ hiểu ra ngay khi nhìn thấy chiếc tàu vừa bốc lên lại "rớt" xuống ở góc sân bên kia, 
nơi có mấy người bị thương nặng nằm trên cáng.  
 
Tàu chưa đáp vững trên mặt đất là Minh đã thò đầu ra ngoài hét nhặng lên giữa tiếng cánh quạt 
chém gió phần phật:  
 
- Lên, lên mau, đưa mấy chiếc cáng lên trước...  
 
Hét vừa xong là Minh lại quay đầu, nhìn sang bên kia coi chừng đám "khách hàng cũ" đang ào 
ào chạy trở lại. Minh hơi ngạc nhiên khi thấy trung úy Cường, người phi công phụ của chàng 
nãy giờ ngồi im lặng không nói một lời nào. Chuyện này hơi lạ nhưng chàng không có thì giờ để 
ý tới. Thần kinh Minh đang bị căng thẳng tận cùng để chuẩn bị bốc phi cơ lên đúng lúc. Bốc 
sớm quá thì không rước được thương binh, và trễ quá thì coi như đành bỏ tàu luôn.  
 
Hai chiếc cáng vừa được đặt lên là Minh vặn hết ga nhấc tàu lên khỏi mặt đất liền. Chỉ cần 
chậm một giây là sẽ hối hận ngàn đời. Bố khỉ, chỉ có hai chiếc cáng mà sau tàu nặng thế này. 
Chàng phải chúi mũi, lết càng trực thăng chạy trên mặt đất một đoạn mới nhấc nó lên được. 
Bụi bay mù mịt. Khốn nạn hơn, chúng nó đang nã trọng pháo vào. Hỏa tập với một yếu tố, một 
mục tiêu đã được ôn đi ôn lại cả mấy tháng nay, chúng nó bắn gì mà trật nổi. Minh thấy những 
đám hoa khói nở tưng bừng rượt theo chiếc phi cơ mình. Có trái nổ gần đến độ đất văng cả lên 
kính phi cơ.  
 
Tạ ơn trời, con tàu đã bắt đầu rời mặt đất. "Rời được là bay được, ráng lên chút đi em" Minh 
lẩm bẩm trong miệng, mồ hôi ướt rịn hai bên má, thấm ướt hết cả lớp áo bay cùng áo giáp. 
Nhưng chiếc tàu không lên cao thêm được chút nào nữa, chỉ lơ lửng trôi đi như một trái bong 
bóng gần hết hơi. Và chàng tái mặt lại khi nhìn thấy một hàng giây điện ngay trước mặt.  
 
Minh có quyết định liền. Tàu không đủ sức để vượt qua, dừng lại là rớt một cái oành liền, chỉ 
còn nước chui xuống dưới mà đi. Vừa chui vừa cầu nguyện. Cầu nguyện với thượng đế rằng, 
xin ngài cho người nào đó, khi dựng những trụ điện này, họ đã chôn chúng nó cách xa nhau 
một chút, vừa đủ chiều dài của cánh quạt trực thăng.  
 
Minh mím môi cho mũi tàu hơi hạ xuống, chui giữa hai hàng trụ điện. Thần kinh Minh khô cứng, 
trí não tê liệt nhưng hai tai thì chuẩn bị để nghe một tiếng rầm khủng khiếp của cánh quạt chém 
vào chướng ngại vật...  
 
Tạ ơn trời, con tàu chui trót lọt qua giữa hai hàng trụ điện. Bình thường, khoảng cách giữa hai 
trụ điện không dài như vậy. Vậy là có hy vọng sống rồi. Nhờ có thêm chút tốc độ, chàng từ từ 
kéo phi cơ lên. Minh lái con tàu chỉ vừa đủ cao để tránh những sợi giây điện chết người như lúc 
nãy thôi, không lên cao quá. Đạn pháo kích của giặc vẫn ì ầm đuổi theo chiếc trực thăng tải 
thương.  
 
Ra khỏi khu thị xã, Minh mới thấy nhẹ nhàng một chút, bèn quay đầu nhìn lại. Và chàng xém 
kêu lên một tiếng kinh ngạc khi nhận ra không phải chỉ có ba chiếc cáng thôi mà lúc nhúc còn 
khoảng gần ba chục người. Thật như một hộp cá mòi. Minh toát mồ hôi lạnh. Nặng vậy mà kéo 
tàu lên được thì quả là một phép lạ. Trong lúc nguy hiểm, bản năng sống còn của con người 
quả thực lạ lùng. Chàng nghĩ nếu mình kéo tàu lên chỉ chậm một giây đồng hồ nữa thôi, cả 
chiếc trực thăng này sẽ bị chìm giữa một biển người... Nhưng đã lên được, đã thoát khỏi vòng 
đai thành phố thì coi như sống được rồi. Minh lại thầm tạ ơn trời đất.  
 
Ngay lúc ấy, chàng lại nghĩ đến người phi công phụ của mình. Quái lạ, ông tướng này từ lúc 
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vào An Lộc đến giờ, không nghe hắn nói được một tiếng nào. Minh nhớ ra một điều gì, hốt 
hoảng quay sang và thấy Cường chỉ còn là một cái xác chết. Hắn đã chết không biết từ lúc nào, 
đầu nghẻo sang một bên. Một lổ hổng nhỏ xuyên qua nón bay nơi gần thái dương. Xuyên thật 
ngọt từ bên này sang tới bên kia như người ta lụi mía ghim vậy. Một vũng máu đã khô chạy dài 
từ phần trán xuống người...  
 
Minh nấc lên một tiếng nghẹn ngào, nước mắt chảy ra, thấy như viên đạn oan nghiệt kia vừa 
bắn vào đầu mình. Trung úy Nguyễn Văn Cường, mặt đẹp như con gái, ăn nói nhỏ nhẹ, nhà có 
hai ba cái pharmacy, bỏ học đi lính chỉ vì mê bộ đồ phi công. Ai có ngờ! Phải, ai có ngờ pilot 
trực thăng lại bị CKC để một phát vào giữa màng tang, chết gục lúc nào không ai biết...  
 
Đáp con tàu xuống bãi đậu, tắt máy xong Minh ngồi yên thẩn thờ như người mất hồn. Một vài 
người thương binh vừa thoát chết, chạy lên phòng lái tính nói mấy lời cám ơn nhưng hoảng hốt 
giật lui khi nhìn thấy xác chết của Cường trợn mắt ngồi bất động một đống. Bộ binh gan lì vậy, 
sống với cái chết hàng ngày mà cũng không dấu được vẻ kinh dị khi nhìn thấy Cường. Có lẽ họ 
chưa thấy cảnh này bao giờ.  
 
Xe Hồng Thập Tự ào tới, lúc ấy Minh mới nhớ là đôi mắt bạn còn mở trừng trừng đầy uất hận. 
Chàng tháo đôi găng tay, nhoài người tới đưa tay vuốt mắt cho bạn, miệng thì thầm: "Cường 
ơi, mày khi sống hiền lành như ông bụt..." Nói tới đó chàng nghẹn lời, hai tay run run.  
 
Mấy người y tá mở cửa chiếc trực thăng, chẳng nói chẳng rằng, bắt đầu lui cui tháo dây an 
toàn cho Cường. Minh vừa vuốt được đôi mắt của người bạn xấu xố thì họ cũng lôi được 
Cường xuống khỏi tàu bay...  
 
Tối đó, con đường từ phi trường Biên Hòa về Sài Gòn, Minh phóng xe như người đi trong 
mộng. Qua trạm kiểm soát xa lộ, đang mơ mơ màng màng thì một tiếng còi tu huýt thổi ré lên 
làm chàng chợt bừng tỉnh. Minh thắng xe lại, vừa kịp nhìn thấy hai người quân cảnh ào tới, mặt 
mày hầm hầm như muốn ăn tươi nuốt sống chàng:  
 
- Anh kia đi đâu mà... ẩu tả vậy? Bộ anh không biết đây là trạm kiểm soát sao?  
 
Minh lắc đầu. Làm sao những người lính gác đường này hiểu được tâm trạng mình. Một ngàn 
năm nữa, chúng nó cũng không thể nào hiểu nổi. Phải nhìn tận mặt thằng Cường với một lỗ 
hổng đen thùi những máu khô từ màng tang này sang tới màng tang bên kia, phải nhìn thấy 
hàng trăm thương binh chạy như đàn kiến dưới cơn mưa pháo của giặc, phải nhìn rõ viên đạn 
đại pháo nổ trước mũi phi cơ văng đất lên đầy cả kính trước, phải nhìn con tàu overload với 
hơn 30 thương binh lắc lư bay là đà dưới hai hàng dây điện, chỉ cần nghe một bùm là sẽ biến 
thành một cây đuốc vĩ đại..., hàng trăm thứ "phải" nữa thì may ra chúng nó mới thông cảm 
được mình...  
 
Minh rút bóp móc sự vụ lệnh đưa cho một người. Người kia quan sát chàng bằng cặp mắt thiện 
nghệ và bỗng dưng, hắn như đọc được những tia nhìn phẫn nộ phát ra từ người trung úy phi 
công trẻ tuổi. Nụ cười ngoại giao nở liền trên môi hắn:  
 
- Trung úy qua khu kiểm soát mà quên tốp lại. Trung úy thông cảm, chúng tôi chỉ thi hành bổn 
phận.  
 
Hắn có lý. Ai cũng có bổn phận phải thi hành. Minh gật gù cái đầu, ra dấu thông cảm.  
 
Quẹo chiếc Vespa vào đường Trương Minh Giảng, Minh tự nhiên thấy không muốn về nhà 
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nữa. Về để làm gì kìa? Ăn thì không đói, ngủ thì không thể nào được.  
 
Chàng quẹo ngược xe trở ra nhưng lại chẳng biết đi đâu. Tự nhiên Minh thấy thèm rượu kinh 
khủng. Đúng ra phải nói là thèm say, thèm những cảm giác bồng bềnh trôi nổi giữa một thành 
phố hoa lệ đang lên đèn. Minh thắng đại chiếc xe trước một quán cà phê. Ánh đèn xanh đỏ từ 
tấm biển hiệu hắt xuống mặt đường làm chàng nhớ đến chiếc đèn Beacon của tàu bay, của phi 
trường...  
 
Dưới ánh đèn mờ mờ, trong tiếng nhạc, mọi người trong quán nhìn ông phi công mặc áo bay 
với cây súng lục trễ trễ bên hông như nhìn một người đến từ hành tinh xa lạ.  
 
Hôm nay sao gặp toàn những chuyện bực mình. Tính kiếm một chỗ vắng để uống vài chai rượu 
giải sầu mà mới bước vào đã ngửi được mùi khó chịu rồi. Mặc kệ, kể từ ngày đi lính, đã lâu lắm 
mình chưa... đánh lộn với ai, cứ ngồi đây một chút coi thử ra sao. Chàng tới bên một chiếc bàn 
trống, đảo mắt nhìn một vòng chung quanh như thách thức tất cả rồi rềnh ràng ngồi xuống, 
quẳng gói thuốc lá lên bàn theo thói quen.  
 
Một cô hàng chạy ra, nhẹ nhàng hỏi chàng một câu gì đó. Minh không nghe được và cũng 
chẳng cần để ý đến nàng. Chàng ngó mông lung qua cửa sổ, xòe bàn tay năm ngón ra, cất 
giọng nặng nề:  
 
- Năm chai 33  
 
- Dạ ông muốn kêu năm chai một lần.  
 
- Ừ, năm chai một lần.  
 
Cô chiêu đãi viên gật đầu quay lui.  
 
Chai thứ nhất, uống cho mày Cường ạ. Số mạng phải không mày. Ừ, tao cũng nghĩ vậy. Mày 
trẻ tuổi đẹp trai, con nhà giàu, mê gì mấy chiếc trực thăng đen thùi lùi mà bỏ nhà đi lính. Nhiều 
khi tao tự hỏi tại sao trời hay bắt những thằng hiền lành đẹp trai như mày đi trước. Phi đoàn 
còn thiếu gì thằng... xấu trai mất dạy, cờ gian bạc lận, quịt tiền chạy nợ của thiên hạ sao trời 
không bắt chúng nó đi dùm...  
 
Chai thứ hai, uống cho địa danh An Lộc đẫm máu. Tên thì nghe hay quá mà sao chiến trường 
lại tàn khốc vượt sức tưởng tượng của mọi người. Mới hôm qua, An Lộc hứng 6 ngàn trái vừa 
cối vừa đại pháo. Những người lính bộ binh ở tiểu khu An Lộc phải được xứng đáng gọi là anh 
hùng. Nhớ đến phi vụ hồi chiều, Minh lại thấy ớn lạnh. Nếu chàng kéo tàu lên chỉ trễ một giây 
đồng hồ nữa thôi thì chắc giờ này mình cũng đang được "hân hạnh" ngồi đếm pháo chung với 
đám thương bệnh binh. Chỉ vừa hạ càng xuống bốc lên liền mà có tới gần 30 mạng leo được 
lên tàu.  
 
Chai thứ ba, nước đá tan gần hết rồi, Minh quay vào trong gọi to: "Cho tôi thêm mấy cục nước 
đá đi... cưng". Tiếng "cưng" kéo dài ra, ngất ngưởng. À, ra thì mình đã hơi say rồi. Tốt, đang 
cần say lắm.  
 
Khỏi cần chờ nước đá, chàng rót tiếp bia vào ly. Vừa hết chai, Minh thoáng nghe được những 
tiếng cười hô hố rất ngứa lỗ tai phát ra từ một cái bàn trong góc phòng. Chen lẫn với những 
tiếng cười khó nghe đó là những câu nói móc lò xa xôi ngụ ý mỉa mai những chiếc áo bay.  
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Chàng đặt mạnh ly bia xuống bàn, xoay đầu nhìn về hướng chiếc bàn ấy. Ba gã mặc đồ xi vin 
trạc tuổi chàng và một gã khác mặt đồ lính rằn ri ngồi nghênh ngang cười nói, ném những tia 
nhìn về phía chàng như thách thức. Gã mặc đồ rằn ri không hiểu ở đơn vị nào. Chắc phải là 
lính đào ngũ vì quân đội đâu có ai cho phép để tóc dài như vậy.  
 
Tự nhiên, một cảm giác phẫn uất từ đâu ào tới phủ kín tâm hồn chàng. Đù mẹ bọn dân thành 
phố vô ơn này. Bạn tao vừa bị chúng nó bắn vỡ sọ, tao lăn lốc giữa hòn tên mũi đạn, và mỗi 
một giờ đồng hồ qua đi, không biết có bao nhiêu người tuổi trẻ Việt Nam khác thay phiên nhau 
nằm xuống để cho chúng mày ở hậu phương được bình an yên ấm. Ông đếch cần chúng mày 
trả ơn vì ông chỉ làm bổn phận, nhưng không thể khi dể ông như thế này được.  
 
Cơn nóng giận làm lý trí của một người phi công bình thường vốn rất thượng tôn pháp luật 
bỗng trở nên liều lĩnh lạ thường. Chàng suy nghĩ thật mau: Chúng mày có bốn thằng, ngon lắm, 
tao chỉ có một mình nhưng còn cây P.38 của chính phủ phát để làm gì?  
 
Nghĩ xong là làm liền. Đù mẹ phòng không chúng nó đem tận Nga Tàu sang cả hàng trăm khẩu 
ông còn đếch ngán thì sợ gì mấy thằng cao bồi vườn. Để coi thử chúng mày ngon tới đâu cho 
biết. Minh dụi tắt điếu thuốc đang hút, thò tay bật nút cài cây P. 38 ra, lầm lì đứng dậy. Minh 
dùng chân đẩy ghế ra sau, điệu bộ y hệt một anh Dăng gô sắp sửa giết người trong xi nê.  
 
Nhưng chàng vừa cất bước thì bỗng có một bàn tay nắm lấy vai chàng, nhẹ nhàng kéo lại. Đây 
nhất định phải là một bàn tay đàn bà vì Minh cảm thấy nó dịu dàng và êm ái lắm.  
 
Minh quay nhìn lui và ngạc nhiên nhận ra cô hàng ban nãy không biết đã đứng sau lưng chàng 
từ lúc nào. Chàng chợt nhận ra thêm một điều là cô hàng xinh quá. Nếu biết em xinh vậy thì lúc 
nãy mình đã không gọi bia một cách thô lỗ lạnh lùng quá. Minh cảm thấy hơi hối hận.  
 
Bàn tay nàng đã dịu dàng, giọng nói còn ngọt ngào hơn:  
 
- Thưa, ông cần nước đá?  
 
Minh thấy lòng mình dịu lại, bao căm hờn biến mất hết. Chàng ú ớ không nói lên lời.  
 
Cô hàng buông vai Minh ra, cũng ngẩn ngơ một lúc vì thấy mình tự nhiên dám níu tay một 
người chưa hề quen biết. Nàng lập lại câu hỏi:  
 
- Thưa, ông cần nước đá?  
 
Không biết nói gì, Minh gật đầu và đưa tay đỡ lấy ly nước đá, vô tình... cầm phải bàn tay mềm 
mại của người con gái. Một cảm giác khoan khoái và đầm ấm chạy suốt lên người chàng. 
Không hiểu có cố ý hay không mà chàng cứ giữ lấy bàn tay ấy trong tay mình. Một giây, hai 
giây, năm giây đồng hồ ngắn ngủi rồi chợt nhớ ra, Minh kéo ly nước đá về, hốt hoảng nói:  
 
- Tôi xin lỗi, tôi.. tôi không cố ý...  
 
Nụ cười của cô gái đầy vẻ bí mật, nửa như thách thức, nửa như e dè. Nàng nhìn người phi 
công trẻ:  
 
- Ông có làm gì đâu.  
 
Chàng ngạc nhiên vì cặp mắt của nàng. Nó sâu thăm thẳm, như chứa đựng một cái gì.  
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Minh kéo ghế ngồi xuống, quyết định dẹp chuyện gây gỗ lại để lo chuyện... tán gái. Minh kiếm 
một câu nói nhưng lưỡi như ríu lại, đành ngồi im. Đầu óc chàng đã trở nên lú lẩn mất rồi.  
 
- Ông có cần gì thêm nữa không?  
 
Sau giây phút ngỡ ngàng ban đầu, bản tính lanh lợi tháo vát của ông phi công trực thăng lại trở 
về với chàng ngay. Minh cười, nụ cười đầu tiên của ngày hôm nay:  
 
- Tôi chỉ sợ cô từ chối.  
 
Lại nụ cười lấp lánh của nàng:  
 
- Ông nói thử đi.  
 
- Tôi muốn biết tên cô.  
 
Khuôn mặt nàng rạng rỡ hơn nữa:  
 
- Đơn giản vậy thì có gì phải sợ người ta từ chối. Tôi tên Loan.  
 
- Tên đẹp quá.  
 
Loan lắc đầu:  
 
- Ông chỉ khen bừa, tên Loan thì có gì mà đẹp. Nếu tên Loan mà đẹp thì tên Minh còn đẹp hơn 
gấp mấy lần...  
 
Minh ngạc nhiên:  
 
- Sao cô Loan biết tên tôi là Minh.  
 
- Tôi biết tên ông từ lúc ông mới bước vào.  
 
- Mình có họ hàng xa gần chăng?  
 
Loan cười lên khach khách:  
 
- Tôi làm gì có may mắn được... họ hàng với ông. Tôi biết tên ông vì tôi đọc bản tên ông.  
 
Minh gật gù, cười:  
 
- Cô Loan thông minh quá.  
 
- Ông lại khen bừa nữa rồi. Bản tên trên áo người lính thì ai đọc chả được, có gì là thông 
minh?  
 
- Chẳng những thông minh cô Loan lại còn khéo léo nữa.  
 
Nàng lại cười:  
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- Ông lại khen bừa nữa... tôi làm gì mà khéo léo?  
 
- Vì cô vừa kềm chế được một thằng lính sắp sửa oánh lộn...  
 
Minh đưa mắt liếc về phía chiếc bàn lúc nãy. Hình như cả bốn cặp mắt đang nhìn phía chàng 
một cách tức tối. Và Minh chợt hiểu liền mọi chuyện. Ở phi đoàn, anh em thường gọi đi tán gái 
là đi thả dê. Hoá ra mấy... con dê kia đang khó chịu vì tưởng rằng vừa đụng phải một con dê... 
phi công. Thật là oan cho mình. Tối nay mình chỉ muốn giải buồn, đâu có đem dê theo để thả. 
Và nếu đi thả dê, người ta phải ăn diện thật kẻng, ai lại mặc đồ bay đeo súng như thế này. Cái 
cảnh "áo dài xanh bên áo lính hoa rừng" chỉ đẹp trong bài hát và trong mấy vở tuồng cải 
lương.  
 
Loan liếc nhìn về hướng đó, rồi cúi đầu, đưa hàm răng trên cắn nhẹ vào môi dưới của mình, ra 
dáng suy nghĩ. Minh hỏi tiếp:  
 
- Mấy thằng đó là ai vậy?  
 
Loan lắc đầu:  
 
- Chả là ai hết, ngày nào họ cũng đến quán...  
 
Rồi nàng nói lãng đi:  
 
- Lúc nãy nhìn thấy ông đứng dậy, biết là thế nào cũng có chuyện, tôi sợ quá, cầm tay ông níu 
đại, mong ông không chấp... 
 
Minh cười cười, máu dê trong người lại nổi lên:  
 
- Ai mà dám chấp. Đáng lẽ tôi phải cám ơn cô Loan. Đời tôi mấy khi có diễm phúc được một 
người đẹp níu kéo như vậy? Nếu cô Loan muốn níu kéo tôi nữa bất kỳ lúc nào cũng được, xin 
cứ tự nhiên, tôi không bao giờ phản đối.  
 
Loan phì cười:  
 
- Ông nói chuyện hay lắm, tôi chả dám thế...  
 
Một cô hàng khác từ trong quầy bước ra nói gì đó với Loan, rồi liếc nhìn Minh một cú trước khi 
bỏ đi. A, cú liếc... chiến lược để thẩm định chiến trường đây. Minh đoán người này phải là chị 
Loan vì nét mặt hai người hao hao giống nhau.  
 
Loan nói:  
 
- Nếu ông không cần gì thêm nữa, tôi phải đi, đứng đây lâu quá không tiện.  
 
Biết không thể giữ nàng đứng nói chuyện với mình mãi được, Minh thở dài:  
 
- Lát nữa cô... trở lại?  
 
- Nếu ông cần gì thêm cứ gọi, tôi sẽ trở lại.  
 
Minh thấy hơi buồn. Tuy không có ý tán tỉnh, nhưng nãy giờ đấu hót vi vút với nàng, chàng 
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tưởng rằng mình ít nhất cũng được cô nàng chú ý, hoá ra mình chỉ là một ông khách hàng bình 
thường như hàng trăm người khách hàng khác. Cuộc nói chuyện vừa rồi chẳng qua chỉ là màn 
"ngoại giao kinh tế" của một người bán hàng với một khách hàng thôi. Minh đốt một điếu thuốc, 
cặp mắt trở nên hoang vắng kỳ lạ.  
 
Loan tinh mắt lắm. Qua ánh lửa của que diêm, nàng nhìn thấy được vẻ bất mản trên khuôn mặt 
người lính trẻ ngay:  
 
- Ông Minh này.  
 
Lần này thì giọng Minh lạnh lùng, hơi buồn buồn:  
 
- Gì cô?  
 
Loan cười nhẹ:  
 
- Ông cho tôi hỏi ông một câu nhé?  
 
- Hỏi đi.  
 
- Lúc nãy, ông gọi ai là "cưng" vậy?  
 
Minh cười:  
 
- Tôi gọi cô đấy!  
 
- Nghèo mà ham! Ai cho phép ông vậy? Tôi là "cưng" của ông lúc nào?  
 
Chàng chưa kịp trả lời thì Loan đã bật cười rồi đột nhiên, đưa tay úp bàn tay mềm mại của 
nàng lên bàn tay Minh đang để trên bàn. Dưới ánh đèn mờ mờ của quán cà phê, không ai thấy 
hai bàn tay này. Minh ngẩn người, có cảm giác như mình là một thằng ngốc vừa được... trúng 
số độc đắc. Chàng chẳng biết phản ứng ra sao nhưng khuôn mặt thì tươi lên thấy rõ.  
 
Nàng để yên bàn tay như vậy một lúc rồi nhẹ nhàng cất tay đi, giọng như tiếc nuối:  
 
- Tí nữa tôi trở lại.  
 
Loan đi rồi, Minh biết rằng kể từ giây phút này, sự hiện diện của mình ở nơi đây đã có một ý 
nghĩa khác. Chàng muốn tránh không nghĩ đến hai chữ "thả dê" như anh em thường nói. 
Không hiểu sao, chàng thấy động từ đó không hợp trong hoàn cảnh này chút nào. Nó nham 
nhở và lố lăng đến kỳ cục. Minh ngơ ngẩn một lúc rồi chợt nhìn xuống bàn tay mình còn để yên 
trên mặt bàn như tiếc nuối những giây phút êm ái. Táo bạo thật. Ai bảo con gái mới lớn không 
có những cú chết người như thế này. "Ai cho phép ông gọi tôi là cưng..." Minh suy nghĩ tìm một 
câu trả lời...  
 
Chàng rót bia vào ly. Màu vàng của bia bây giờ thấy hấp dẫn hơn lúc nãy nhiều. Uống cạn ly, 
chàng lại nhớ đến Cường. Cường ít ham nhậu nhẹt nên hai người không chơi thân nhau lắm. 
Không thân nhưng thỉnh thoảng khi đi biệt phái, bạn bè cũng có dịp ngồi uống rượu với nhau. 
Cường không thích rượu. Thường, nó chỉ uống một chai rồi ngồi im hút thuốc lá nghe thiên hạ 
đấu. Tối nay, không biết trong cõi trời thênh thang nào đó, mày đang làm gì? Minh thấy mình 
thật tệ. Chiều này, trên đường về, chàng đã tính ghé nhà Cường để thông báo tin chẳng lành 
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nhưng lại đổi ý. Công việc quan trọng này nên để cho ông phi đoàn trưởng hay những người 
bạn thân của Cường. Nhìn thấy nó chết là đã quá đủ, Minh không có can đảm nhìn những 
người thân của Cường khi nghe tin đau buồn này.  
 
Minh đã uống hết chai thứ năm, đầu óc bắt đầu thấy "mười phần lâng lâng thoát tục". Mồi xong 
một điếu thuốc, vừa tính gọi thêm bia thì bỗng nhìn thấy một bóng người đứng sững ngay trước 
mặt mình. Chàng nhìn kỹ hơn và nhận ra ông khách lạ là một trong bốn thằng tóc dài ở cái bàn 
đã phát ra những câu nói móc họng.  
 
Thằng ngố này chắc không biết rằng trước khi đi lính tàu bay, chàng cũng đã là một tay chơi 
khét tiếng. Khét tiếng đến nỗi, ngày chàng bỏ đi lính, cả xóm thở phào nhẹ nhỏm. Người thở 
phào nhẹ nhỏm nhất là bố chàng.  
 
Để coi thử nó muốn gì đây? Minh ngồi im nhìn hắn, không tỏ một dấu hiệu nào hết. Cặp mắt... 
tóc dài và cặp mắt... phi công đụng nhau.  
 
Minh để ý thấy khuôn mặt thằng này rất trắng, nhưng tái mét đi không biết vì sợ hãi hay vì hút 
xì ke nhiều quá. Xì ke bây giờ là một cái mốt của tuổi trẻ thành phố. Chàng còn tinh tế nhận ra 
một điều là áo quần thằng này may chiến quá. Phải công nhận là rất đẹp và toàn bằng những 
thứ hàng đắt tiền. Nhất định phải là con nhà giàu. Chàng hơi thắc mắc là nhỏ con ốm yếu như 
vậy, sao nó dám lết qua tới đây để gây chuyện. Ngày xưa Minh cũng khoái gây gỗ, nhưng 
chàng thường ước lượng vóc dáng và sức mạnh của đối phương trước khi ra tay. Không ai dại 
gì đem đầu húc vào bức tường thép. Thằng con nít này vì ngu si hay vì ỷ thế mấy thằng bạn 
nên nổi máu anh hùng bất tử. Cái ngữ này thì Minh biết chỉ cần một đấm là văng qua tuốt tới 
bên kia liền.  
 
Thằng tóc dài chỉ vào gói thuốc trên bàn, giọng hơi run run:  
 
- Xin điếu thuốc được không?  
 
Lại chơi đòn chiến tranh chính trị để đo lường phản ứng đối phương đây. Đù mẹ ăn nói còn 
chưa vững thì nói gì đến chuyện gây gổ với ai. Minh nhẹ nhàng cầm bao thuốc lên, nhìn ngang 
nhìn ngửa một lúc rồi nhún vai rất... xi nê, nói:  
 
- Xin lỗi ông bạn, thuốc này không phải thuốc chùa. Bạn muốn hút thuốc lá chùa, yêu cầu lên 
chùa mà xin.  
 
Thằng tóc dài đứng yên như không biết phải làm gì một một lúc rồi tiến tới, dơ tay kéo cái ghế 
tính ngồi xuống. Ai cho mày ngồi chung với tao, Minh co giò tính đạp văng cái ghế ra thì bỗng 
khựng lại: Loan xuất hiện. Mình không thể để cho nàng có ấn tượng rằng mình là một người vũ 
phu hung dữ. Chàng biết tâm lý con gái. Họ không thể nào hiểu nổi tại sao đàn ông lại thường 
hay đánh nhau.  
 
Loan đánh tan bầu không khí gây cấn bằng một nụ cười:  
 
- Ông Minh cần dùng gì nữa không ạ?  
 
Chưa kịp để Minh trả lời, nàng hỏi luôn gã tóc dài:  
 
- Còn anh Đạt, anh có cần gì không anh?  
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Minh khám phá ra là mình đang lâm vào một tính thế khó xử: Phải ngồi chung bàn với một 
thằng không ra gì. Minh suy nghĩ tìm một quyết định. Chàng không thể ngồi chung bàn với một 
thằng như thế này được. Minh biết tính mình. Không sớm thì muộn, chuyện không hay sẽ xảy 
ra. Cũng không thể đuổi nó đi trước mặt Loan như thế này. Làm vậy chẳng khác nào hạ mình 
xuống ngang hàng với nó. Chàng có một quyết định liền:  
 
- Cô Loan làm ơn tính tiền cho tôi đi, tôi phải về.  
 
Loan tròn mắt ngạc nhiên, giọng nàng tiếc nuối thật sự làm Minh cũng thấy xao xuyến:  
 
- Sao ông đi sớm vậy?  
 
- Tôi có chuyện. Hôm nào đó tôi sẽ ghé.  
 
Vừa nói chàng vừa đưa mắt liếc vào Đạt. Loan hiểu ý. Nàng chớp mắt thật mau, hỏi một câu 
mà Minh biết là anh chàng Đạt nghe đến chắc phải lộn ruột:  
 
- Ông hứa ông sẽ ghé lại?  
 
Thấy tự ái mình được ve vuốt, Minh cười:  
 
- Tôi hứa.  
 
Loan vừa quay vào trong, Minh nhìn xéo Đạt, gằn giọng:  
 
- Chú mày may mắn lắm đó, nếu cô Loan không xuất hiện bất ngờ thì chú mày làm gì ngồi đây 
với tao được.  
 
Thằng khốn vẫn ngồi im, không biết nó không thèm hay không dám mở miệng. Minh hỏi:  
 
- Muốn gây sự phải không?  
 
Đạt nhún vai. Minh lại tiếp:  
 
- Đù mẹ tao có chuyện phải đi, không phải tao sợ chú mày đâu nha. Có ngon thì ra ngoài kia 
mà ăn thua với nhau một trận. Chú mày về nói với mấy thằng bạn của mày như vậy...  
 
Minh nhìn sang bàn bên kia và bỗng giật mình nhận ra chiếc bàn đó đã trống trơn. Bọn chúng 
nó đã biến mất đâu hết không biết từ lúc nào.  
 
Thế này là có chuyện rồi. Chuyện lớn chứ chẳng chơi. Thảo nào. Minh đâu có lạ gì cái trò này. 
Chúng nó để một thằng ở lại gây chuyện, bọn còn lại ra phía ngoài "lập trận" ngồi chờ mình. 
Chàng cũng không ngờ chúng nó rút mau vậy. Nhưng ông chấp cả lò nhà chúng mày, để coi 
thử chúng mày sẽ dở được cái trò gì.  
 
Khỏi cần chờ Loan trở lại, Minh đứng lên tới quầy trả tiền. Loan thối tiền một cách chậm rãi, 
như muốn kéo dài giây phút chia tay. Nàng e ngại nhìn Minh:  
 
- Hình như có chuyện gì phải không ông?  
 
- Có gì đâu, tôi phải về gấp.  
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- Hôm nào ông trở lại?  
 
Minh nhìn sâu vào trong ánh mắt Loan, cố đo lường sự chân thật trong câu nói:  
 
- Cô muốn tôi trở lại thật hay chỉ hỏi để mà hỏi vậy thôi?  
 
Loan chớp mắt thật mau như cố dấu một vẻ bất mãn rồi cúi đầu xuống. Hình như mắt nàng đã 
ướt. Minh thấy lòng mình vừa tê tái vừa thích thú. Tự ái của chàng một lần nữa được vuốt ve.  
 
Bỗng Loan ngửng đầu lên, giọng nàng có vẻ trách móc: -Ông cho tôi là hạng người nào?  
 
- Tôi đâu dám "nhận định" ai. Tại tôi thấy Loan tiếp đãi mọi người rất lịch sự nên tôi hỏi vậy.  
 
Loan nhìn ra xa, thở dài:  
 
- Thôi, chúc ông về may mắn. Nếu rảnh rỗi thì ghé, không ghé cũng chẳng sao.  
 
Rồi Loan quay đi. Minh hốt hoảng gọi giật nàng lại:  
 
- Cô Loan!  
 
Loan ngừng bước, quay đầu lại. Minh thấy mắt nàng đã ướt hơn lúc nãy. Ướt và buồn kinh 
khủng. Chàng bùi ngùi:  
 
- Anh ăn nói... hồ đồ làm Loan buồn, anh xin lỗi.  
 
Loan bỗng đổi giận làm vui, liếc nhìn Minh:  
 
- Ai cho phép ông xưng anh với Loan?  
 
Minh hốt hoảng chữa lửa:  
 
- Ý quên. Tôi xin lỗi cô Loan. Tôi xin lỗi.  
 
Chàng nhấn mạnh chữ "tôi" hai lần, rõ ràng. Loan bật cười lên một tiếng nhỏ:  
 
- Ông bạo lắm ông biết không? Mới vào đây chưa quen ai hết đã dám gọi người ta là "cưng", 
rồi bây giờ lại tự nhiên xưng anh ngọt sớt. Bộ lính không quân đều như vậy hết hả ông Minh?  
 
- Không đâu, không quân chúng nó rất lịch sự hiền lành, chỉ có mình tôi là bừa bãi thôi. Đây là 
vấn đề cá nhân, không có gì liên quan đến quân chủng hết, cô Loan thông cảm.  
 
Bỗng có một giọng đàn bà khác chen vào:  
 
- Con nhỏ này, ăn hiếp người ta vừa chứ, không biết ông ấy là trung úy phi công hay sao?  
 
Minh quay nhìn người đã "cứu bồ" mình. Ra là một cô hàng lúc nãy, người đã tặng chàng một 
cú liếc mắt trước đây. Cô nàng tự giới thiệu:  
 
- Tôi tên Thanh, là chị của con bé khó tánh này. Tôi cứ bảo nó mãi, khó như nó thì có lấy bụt 
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cũng bị bụt bỏ.  
 
Minh phì cười vì câu ví von ngộ nghĩnh. Bụt có bao giờ đi lấy vợ mà sợ. Được thêm đồng minh 
trợ giúp bất ngờ, chàng cảm thấy lên tinh thần, đấu ngay một câu:  
 
- Tôi chỉ sợ bụt cũng bỏ chùa đi theo cô Loan đấy chứ...  
 
Cả ba cùng cười. Thanh tiến tới bên chàng, nói nhỏ:  
 
- Ông nên cẩn thận, tôi thấy hình như sẽ có chuyện. Bọn thằng Đạt nổi tiếng phá láng xóm ở 
đây. Lúc nãy tôi thấy chúng nó xì xầm về ông... Nếu ông muốn, cứ ra ngõ sau đi về, mai trở lại 
đây lấy xe cũng được...  
 
Minh thấy ấm trong lòng vì lời nói chứng tỏ "bà chị" đã có cảm tình với mình:  
 
- Cám ơn cô đã lo cho tôi, đời tôi quen với những chuyện này rồi, tôi bảo vệ thân mình được...  
 
Trước khi bỏ đi vào, Thanh còn nhắn đi nhắn lại với chàng mấy lần: "Mình chén kiểu không nên 
đụng với chén sành." Nhưng Minh thấy chẳng có gì đáng lo cả. Chàng vẫn chủ quan coi chúng 
nó như một bọn cao bồi vườn.  
 
Minh đội mũ calô vào, sửa sửa lại cho ngay ngắn:  
 
- Chào cô Loan, tôi đi.  
 
Loan lập lại câu hỏi ban nãy:  
 
- Chừng nào ông trở lại?  
 
Chưa kịp để cho Minh trả lời, nàng tiếp luôn:  
 
- Tôi chưa bao giờ hỏi câu này với người khách nào cả. Tôi nói thật.  
 
- Mai, tối mai.  
 
- Ông hứa?  
 
- "Anh" hứa.  
 
Minh cố ý nhấn mạnh tiếng "Anh" như để cho Loan biết. Nàng cười:  
 
- Tiến mau tiến mạnh nhỉ, mới thấy người ta hỏi một câu là đã đốt giai đoạn rồi. Lính bay có 
khác. Nhưng làm anh của Loan không sướng đâu, Loan nói trước.  
 
- Loan cho phép?  
 
Loan cúi đầu, nói nhỏ:  
 
- Ừ, Loan cho phép.  
 
Rồi tự nhiên nàng nói luôn:  
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- Loan học Văn Học, lớp 12B5, buổi trưa về nhà lúc 12 giờ.  
 
Minh mỉm cười rạng rỡ. Chàng tưởng tượng những buổi "Em tan trường về..." thật thơ mộng 
trong tương lai.  
 
- "Anh" đi.  
 
Giọng Loan trầm xuống, như chứa đựng rất nhiều tiếc nuối:  
 
- Vâng, "Anh" đi.  
 
Ra tới cửa, Minh liếc nhìn về cái bàn mình ngồi lúc nãy, thấy vắng hoe. Vậy là thằng Đạt cũng 
đã dọt rồi. Hay mình vào ngồi trở lại tiếp tục uống bia như không có chuyện gì xảy ra? Không 
được, kỳ lắm. Hơn nữa, chưa biết chúng nó sẽ kéo vào để gây chuyện lúc nào.  
 
Ra khỏi quán, khỏi cần nhìn đâu xa, Minh kinh hoàng nhìn thấy ngay hậu quả của cuộc gây hấn 
liền. Chiếc xe Vespa Super Sprint 150 của chàng bị ai lật nằm chỏng gọng trên mặt đất, dầu 
mở và xăng chảy thành một đống lai láng. Minh đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận đủ thứ 
nhưng không bao giờ ngờ tới cái màn hèn hạ này. Chàng hốt hoảng chạy tới bên chiếc xe mà 
chàng cưng hơn cả chính thân mình. Minh muốn rơi nước mắt khi nhìn thấy số vốn dành dụm 
qúy giá của bao nhiêu tháng trời du học bên Mỹ đã trở thành một khối sắt bầy nhầy thê thảm. 
Chàng dùng hai tay nắm lấy tay lái, từ từ nâng nó dậy như mong rằng với sự chăm sóc của 
mình, chiếc xe sẽ trở lại hình hài cũ như lúc trước khi chàng bước vào quán. Chàng nhận ra hai 
vỏ xe đã bị rạch nát, đèn bị đập bể. Nhìn xuống bàn đạp, thấy nó cong queo thảm hại.  
 
Minh thò chân tìm bàn chống để dựng xe lên, nhưng không thể nào được. Bàn chống đã bị phá 
hoại. Minh đảo mắt chung quanh và nhìn thấy một bọn bốn đứa lúc nãy đứng nhìn về phía 
chàng thách thức.  
 
Minh ráng giữ bình tĩnh để suy nghĩ. Nếu không phải chúng mày là thủ phạm thì ai vào đây?  
 
Cái lạ là tại sao chúng nó không bỏ chạy đi cho rồi mà còn đứng đó khiêu khích mình kìa. Minh 
lại đảo mắt nhìn một lần nữa và tái mặt đi khi nhận ra một thằng trong bọn thủ cây carbine. 
Thằng cầm súng đứng dáng điệu rất ngạo nghễ, thách thức. Súng ở đâu, ai phát cho chúng nó 
kìa? Minh suy nghĩ. Giờ này, mặc đồ civil mà thủ carbine đứng nghênh ngang ngay giữa thành 
phố thì chỉ có nhân dân tự vệ.  
 
Hèn gì thấy chúng nó tự tin quá cỡ, coi cây P.38 của mình như pha.  
 
Và Minh nổi cơn điên. Điên thật sự. Trong cơn điên, chàng biến thành một kẻ nguy hiểm nhất 
trên thế giới. Chàng suy nghĩ rất mau. Chúng đông hơn lại có súng, muốn chơi thì phải có kế 
hoạch táo bạo mới được. Máu du đãng ngày xưa trong người chàng bùng dậy bừng bừng.  
 
Chàng để chiếc xe nằm nhẹ nhàng xuống đất, từ từ dùng chìa khóa mở học bên hông, rút ra 
một cái ống nước bằng cao su dài độ một sãi tay. Đúng ra đây là một món vũ khí rất lợi hại 
ngày xưa đã làm chàng vang danh là "Minh ống nước". Chàng thường bỏ ống cao su trong cặp 
táp khi đi học. Các thầy khám, nhìn thấy ai cũng nghĩ nó chỉ là một cái ống nước bằng cao su 
vô tội vạ. Nhưng đến khi đụng chuyện, chàng chỉ cần mở một đầu ra, nhét vào đó vài chục hòn 
bi sắt rồi túm một đầu lại là cái ống nước biến thành một cây sắt... mềm ngay. Cái hay của cây 
sắt mềm này là đánh không có máu chảy nhưng quật đến đâu là gãy xương bể đầu tới đó. 
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Xong chuyện lại tháo nó ra, cất mấy hòn bi sắt đi, chẳng ai ngờ được. Từ ngày đi lính, Minh 
luôn luôn thủ một cây trong cốp xe để đề phòng những trường hợp như vầy. Cầm món đồ nghề 
của "Minh ống nước" ngày xưa trong tay, chàng liếc nhìn bọn cao bồi vườn. Tốt. Chúng nó vẫn 
tụ tập đứng hút thuốc lá, chưa biết mình nghĩ gì trong đầu.  
 
Minh kéo nhẹ fermature túi áo bay bên ống chân phải, thọc cây ống nước vào đó. Xong rồi, 
chàng bình thản đứng dậy, móc một điếu thuốc cắm vào miệng. Minh đưa tay sờ nắn khắp các 
túi như để kiếm một cái hộp quẹt. Vừa tìm kiếm, chàng vừa nói hơi lớn đủ để cho bọn khốn nạn 
kia nghe: -Đù mẹ sao mà xúi quẩy quá, xe bị ai phá rồi bây giờ lại mất luôn cái hộp quẹt...  
 
Chàng nhìn một vòng chung quanh và rồi làm như bổng nhận ra đám người đang hút thuốc, 
Minh từ từ tiến tới với điếu thuốc không lửa kẹp trên môi. Khuôn mặt chàng bình thản, làm như 
không biết ai là tác giả vừa đốt hết cả cuộc đời dành dụm của mình vậy.  
 
Bọn khốn vẫn tự tin đứng yên chờ đợi.  
 
Chưa tới gần, Minh đã nói lớn:  
 
- Tôi bị xui quá, mấy anh có lửa cho tôi xin chút...  
 
Vừa nói chàng vừa quan sát chúng nó. Thằng mặc áo rằn ri to con nhất đứng giữa. Thằng cầm 
carbine đứng bên ngoài cùng. Đạt đứng gần thằng cầm súng.  
 
Bỗng nghe Đạt nói:  
 
- Ê chú em, không có lửa chùa, muốn xin lửa lên chùa mà xin...  
 
Cả bọn cùng cười ồ lên sặc sụa, sảng khoái. Tiên sư, chúng mày cười trên sự đau khổ của tao. 
Minh tiến thêm một bước nữa, nhăn nhó nói:  
 
- Mấy anh thông cảm, cho tôi xin chút lửa...  
 
Tiếng cười của bọn khốn vẫn vang lên, rung động. Đến hơi gần thằng cầm carbine, Minh đưa 
một tay ra như muốn mượn điếu thuốc của hắn, tay kia chàng nhẹ nhàng rút cái ống nước ra 
cầm chắc nơi tay.  
 
Chàng tiến tới một bước nữa, chẳng ai để ý. Khi vừa tầm tay, Minh bỗng vung ống nước lên, 
vận hết sức quật một cái như trời giáng vào giữa đỉnh đầu thằng cầm cây súng. Tay kia Minh lẹ 
làng chụp cây carbine giựt ngược lại.  
 
Chỉ nghe một tiếng bụp. Có lẽ vì mạnh tay quá, lần đầu tiên ống cao su đánh phun máu một 
thằng. Chàng thấy một giòng máu xịt ra từ trán thằng khốn. Cây Carbine lọt vào tay chàng.  
 
Bạn mình vừa bị đòn ngã rụng xuống như một cây chuối mà đâu có thằng nào hay, tiếng cười 
vẫn còn oang oang. Không để đứa nào kịp phản ứng, Minh xoay người, lẹ như chớp nện cú thứ 
hai cũng mạnh không kém vào giữa mặt thằng mặc áo rằn ri.  
 
Ủa, sao lạ vậy kìa? Hôm nay đánh tới đâu là văng máu tới đó. Thằng rằn ri té ngửa, hai hàm 
răng như lún sâu vô trong, máu tuôn có vòi. Đứa thứ ba lanh hơn một chút, vừa nhìn thấy, liền 
nhào tới chụp cứng lấy chàng. Nhưng trung úy Minh còn mau hơn. Chàng buông cái ống nước, 
hai tay ôm cây súng quại ngược một vòng thật chính xác, cái kiểu người ta thường dạy cận 
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chiến ở quân trường. Chàng nghe được một tiếp bốp rất dòn tai. Âm thanh của báng súng gỗ 
đập vào ngực. Nó ngã người ra sau.  
 
Còn một thằng nữa, Minh hầm hầm quay lại nhìn Đạt. Chàng ngạc nhiên khi thấy hắn đứng yên 
một đống, hai cặp chân rung lên từng hồi. Ra là nó sợ quá, chỉ đứng yên một chỗ, không phản 
ứng gì được.  
 
Thằng khốn, mới vừa rồi cười nói hô hô, sao bây giờ không làm gì đi? Minh từ từ tiến tới gần 
hắn. Đột nhiên, Đạt quỳ mọp xuống, chắp hai tay vừa lạy vừa khóc:  
 
- Em lạy anh, lạy trung úy, trung úy tha cho em.  
 
- Thằng nào phá xe của tao?  
 
Đạt chưa kịp trả lời, Minh đã nghe một tiếng bốp ngay trên đỉnh đầu mình. Chàng thấy choáng 
váng mặt mày, muốn qụy xuống ngay nhưng rán nhịn đau xoay người lại liền để vừa kịp nhìn 
thấy thằng vừa ăn báng súng đang dơ cao cái ống nước của chàng lên đánh xuống cú thứ hai. 
Minh nghiêng người qua một bên nhưng không còn sức nữa. "Cây sắt mềm" bổ tiếp xuống đầu 
chàng một phát như trời giáng thứ hai.  
 
Cú này nặng lắm, Minh thấy tá hỏa mặt mày, ngã qụy xuống. Cây Carbine bị tuột khỏi tay, rớt 
xuống nền nhà. Chàng vừa lòm còm bò dậy vừa nhìn thấy cây súng đã nằm trong tay thằng 
khốn. Nó đang chĩa cây súng vào đầu chàng. Minh hốt hoảng thò tay xuống chụp cây súng lục 
đeo ngang hông nhưng không còn kịp nữa. Thằng khốn đã kê súng vào giữa mặt Minh bóp cò.  
 
Minh nín thở chờ nghe tiếng nổ của viên đạn nhưng chỉ nghe một tiếng cắc lạnh mình. Tạ ơn 
trời, cây súng chưa lên đạn. Thằng khốn biết liền, đang thò tay kéo ngược cơ bẩm ra sau bỗng 
nghe rầm một tiếng như trời xập. Một người mặt áo rằn ri đứng sau lưng đã dùng hai tay bửa 
xuống đầu nó một phát mạnh như búa. Có hy vọng sống rồi. Minh gượng hết sức đứng lên, 
vừa kịp nhìn thấy cú đá ngược độc đáo của người này đẩy luôn thằng nọ văng vào tường, khẩu 
Carbine một lần nữa rớt xuống đất. Minh chụp cây súng và lao cả người vào nó như một con 
bò mộng.  
 
Bây giờ thì Minh chẳng còn biết gì nữa, báng súng trên tay chàng lên xuống liên hồi cho đến khi 
địch thủ chỉ còn là một đống thịt bê bết máu.  
 
Vừa buông thằng này ra thì chàng cũng vừa nhìn thấy tên mặc áo rằn ri đang lòm còm bò dậy. 
Minh quay ngược trở lại. Một báng súng vào ngay giữa vết thương cũ đẩy nó nằm xuống trở lại. 
Lại tới phiên thằng thứ ba cũng đang tính đứng lên. Minh cũng làm y như vậy. Báng súng lại dơ 
lên đập xuống một lúc nữa cho đến khi chàng nghe được một tiếng thét bên tai:  
 
- Đủ rồi ông bạn, ông muốn giết nó chết để ở tù mãn đời sao?  
 
Chàng dừng tay quay lui và nhận ra một đám đông đã bu quanh chàng không biết từ lúc nào. 
Người nói câu đó là ông mặc áo rằn ri ban nãy đã cứu chàng thoát chết. Ông ta mang lon đại 
úy LLĐB. Nhìn lại những thân hình bê bết máu bầy nhầy dưới đất, Minh bỗng chột dạ. Quả thật, 
nếu lỡ có thằng nào chết là mình ở tù không có ngày ra.  
 
Minh chìa tay ra cho ông đại úy:  
 
- Cám ơn đại úy, không có đại úy thì tôi ngủm rồi.  
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- Cám ơn làm gì, ông lo thằng Đạt đi, nó dọt rồi.  
 
Chàng sực nhớ đến Đạt, quay sang tìm và thấy gã đã biến mất. Nhất định nó không thể chạy 
xa được. Minh rẽ đám đông phóng ra bãi đậu xe gắn máy. Nó kia rồi. Minh thấy Đạt đang ra 
sức đạp máy chiếc Lambretta. Có lẽ vì lính quýnh quá, gã đạp mấy lần mà xe không chịu nổ.  
 
Thoáng một cái là Minh xuất hiện ngay trước mặt gã, tay cầm cây Carbine. Đạt không còn hồn 
vía nào nữa, nhìn Minh, lưỡi ríu lại:  
 
- Trung úy tha cho em, tụi thằng Khánh nó làm càn, em không biết.  
 
Ba cái xác bê bết máu me đã làm cho Minh nguôi ngoai cơn tức phần nào. Nhưng nghĩ đến 
chiếc xe, chàng lại thấy nhói trong tim. Minh đâm mạnh nòng cây carbine vào mặt Đạt. Hắn vừa 
cúi người xuống tránh thì chàng dựt ngược báng súng lên. Đạt lật nhào, chiếc Lambretta mới 
tinh ngã xuống đường.  
 
Minh lại nổi cơn điên. Chàng nhào tới dơ báng súng lên tính bắt đầu cuộc trừng phạt thì Đạt 
năn nỉ:  
 
- Anh, trung úy tha cho em, để em bồi thường tiền chiếc xe cho trung úy.  
 
Nghe đến "bồi thường," Minh dừng tay lại. Dù sao thì chiếc xe Vespa Sprint 150 là lý do chính 
của cuộc xô sát ngày hôm nay. Đạt nói luôn:  
 
- Em xin mua đứt chiếc xe của trung úy.  
 
- Mua, mày có tiền không?  
 
- Trung úy đi theo em, em lấy.  
 
- Sạo mày, mày biết Vespa Sprint của tao giá bao nhiêu không?  
 
Câu trả lời của Đạt làm Minh tin tưởng liền:  
 
- Trăm ngàn là hết cỡ. Nói thiệt với trung úy, em bán sì ke, trăm ngàn với em nghĩa lý gì.  
 
Hèn gì. Sự quan sát tinh tế của người phi công từ giây phút đầu tiên quả là không sai. Thế này 
là trọn vẹn đôi bề. Mình có đánh nó chết cũng chẳng ích gì. Nó đã đề nghị như vậy thì còn gì 
bằng. Cái ngữ như nó có muốn lừa chàng cũng chẳng được. Minh hối:  
 
- Vậy thì đứng dậy, đi.  
 
Đạt lòm còm bò dậy. Minh phụ hắn kéo chiếc xe Lambretta lên, đạp cho máy nổ rồi phóng lên 
ngồi phía sau. Đám đông bây giờ đã bu quanh đông lắm rồi. Minh lên đạn khẩu carbine để thị 
oai, nói với Đạt:  
 
- Đi, đi liền, mày dở trò gì một cái là tao nổ liền.  
 
- Em hiểu.  
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Đạt rồ ga. Đám đông dạt qua một bên, tránh đường cho hai người. Ra khỏi khu phố, Minh mới 
nhớ mình còn cầm cây Carbine trên tay. Đương không lại có một thêm cây súng trong tay. 
Nhân dân tự vệ nhiều súng mà, lo gì....  
 
Tối đó, mọi chuyện xảy ra như lời Đạt nói. Hắn thường cho chàng một trăm ngàn, đủ tiền để tậu 
một chiếc Vespa Sprint mới.  
 
Ngày hôm sau, Minh mượn xe thằng em đi Biên Hoà sớm, làm như chẳng có việc gì xảy ra. Cả 
nhà không ai hỏi han và chàng cũng chẳng thèm hé môi. Nhận phi vụ lệnh, lúc đội nón bay vào, 
thấy đỉnh đầu nhức buốt, Minh mới nhớ đến cuộc xô xát tối hôm qua. Minh gật gù, cười cười, 
thầm nghĩ may mà cây súng chưa lên đạn, nếu không thì giờ này chắc mình đang nằm trong 
nhà xác. Đù mẹ phòng không Việt Cộng bắn không chết mà chết vì tay nhân dân tự vệ thì thật 
là khốn nạn. 
 
Suốt ngày, hình ảnh của Loan và của cuộc xô xát cứ hiện ra trong trí chàng. Minh thấy ông bà 
mình nói đúng: "Một câu nhịn chín câu lành." Nhưng kẹt một điều là nhiều khi, trong cuộc đời, 
hoàn cảnh không cho ta một lối thoát nào cả ngoài con đường "sống mái một trận." Nếu ai cũng 
nhịn được thì nhân loại làm gì có chiến tranh. Minh tự nghĩ vậy để lương tâm mình đỡ thấy cắn 
rứt.  
 
Chiều đó, vừa đáp trực thăng xuống sân thì Minh được gọi vào văn phòng phi đoàn trưởng. 
Minh cất nón bay và dụng cụ phi hành rồi bình thản đi trình diện ông ta. Chàng biết chuyện gì 
phải tới sẽ tới, có lo lắng cũng vô ích.  
 
Vừa nhìn thấy Minh, ông trung tá phi đoàn trưởng thảy tờ báo đến trước mặt chàng:  
 
- Anh đọc đi.  
 
Minh cầm tờ báo, mắt hoa lên nhìn hàng tít nhỏ chiếm một góc: "Ngay tại Gia Định, một tên 
cướp đoạt súng và hành hung ba nhân dân tự vệ trọng thương" Một hàng chữ nhỏ hơn ngay 
phía dưới: Hung thủ là một tên không quân đào ngũ, hiện đang bị nhà chức trách truy lùng rất 
gắt..."  
 
Trí tưởng tượng của nhà báo thật là phong phú.  
 
- Anh ngồi xuống đi.  
 
Minh ngồi xuống. Ông phi đoàn trưởng đưa cho chàng một tờ giấy khác:  
 
- Đây là tờ giấy mời của phòng an ninh không quân.  
 
Chưa kịp coi xong, lại có thêm tờ giấy nữa đẩy tới trước mặt chàng:  
 
- Còn đây là tờ giấy mời của quân cảnh điều tra tư pháp tiểu khu Gia định.  
 
Minh cắm một điếu thuốc vào môi. Chàng ngạc nhiên khi thấy xếp che tay bật hộp quẹt cho 
chàng:  
 
- Tôi tưởng anh hiền lắm. Chuyện gì xảy ra vậy, kể tôi nghe coi.  
 
Minh nhún vai, nhìn xéo vị phi đoàn trưởng:  
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- Đâu có gì trung tá, chuyện tôi làm tôi chịu.  
 
Ông ta bỗng chồm người tới trước, gay gắt nói:  
 
- Anh phải tin tôi. Trong cuộc đời của anh, nếu có giây phút nào đó anh cần phải tin tưởng ở 
một ai để sống còn thì giây phút đó là giây phút này và người đó là tôi. Tôi biết ngày hôm qua 
anh bị Shock vì vụ thằng Cường. Anh cứ bình tĩnh kể tôi nghe đi, tôi sẽ tìm cách gỡ cho. Anh 
đừng lo, tôi quen biết lớn mà, tôi hứa với anh như vậy.  
 
Minh thở dài không mấy tin tưởng nhưng xếp đã ân cần vậy thì mình nên nghe lời...  
 
Minh hút hết điếu thuốc thứ năm thì cũng vừa xong câu chuyện. Chàng tưởng ông ta ngạc 
nhiên lắm nhưng ông ta vẫn ngồi yên. Một lúc sau ông ôn tồn:  
 
- Tôi đã đọc báo cáo đầy đủ của an ninh. Những gì anh nói không khác với họ lắm, tôi chỉ muốn 
nghe tận miệng anh kể lại.  
 
Ông rời khỏi bàn giấy, đi đi lại lại trong phòng:  
 
- Anh biết tội của anh là tội đáng ra tòa án quân sự không?  
 
- Thưa biết, nhưng bọn chúng nó gây chuyện trước chớ không phải tôi. Tôi đã bỏ đi rồi mà.  
 
Ông trung tá không nói gì, trở lại bàn giấy ngồi xuống:  
 
- Cũng may cho anh là 3 thằng bị đòn là 3 thằng du đãng khét tiếng ở chợ Trương Minh Giảng, 
chuyên môn bán xì ke ma túy. Chúng nó đều là lính đào ngũ có tiền án nặng. Ra khỏi nhà 
thương là chúng nó sẽ vào tù.  
 
- Tôi tưởng chúng nó là nhân dân tự vệ?  
 
- Nhân dân tự vệ ban đêm, ban ngày đi bán sì ke.  
 
Minh mừng như mở cờ trong bụng. Ông phi đoàn trưởng vỗ tay lên mặt bàn.  
 
- Đáng lẽ họ đã bỏ qua chuyện này nhưng kẹt là anh giữ cây carbine của bọn nó. Lát nữa đem 
cây súng lên nộp, tôi sẽ lo cho anh. Để mấy tờ giấy mời lại đây.  
 
Minh nhìn ông ta như không tin những gì ông vừa nói:  
 
- Trung tá nói trung tá lo...  
 
- Ừ. Chỗ quen biết không, tôi lo được nhưng anh phải chịu hình phạt của quân đội.  
 
- Cái đó thì dễ, thưa trung tá.  
 
- Tốt. Tôi phạt anh 8 ngày trọng cấm đề nghị gia tăng tối đa. Lên tới bộ tư lệnh thế nào cũng 
thành 30 ngày. Cặp lon đại úy của anh nếu có lỡ mua rồi thì nên đem ra tiệm trả lại hay đem 
tặng cho bạn bè. Anh chắc còn lâu mới đeo lon đại úy được.  
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Chuyện này chả ăn nhằm gì tới Minh vì chàng luôn luôn cho rằng người phi công không già đi 
vì tuổi tác mà vì... cặp lon đại úy trên cầu vai. Chàng cười:  
 
- Dạ được, tôi vẫn thích lon Trung úy hơn.  
 
Ông phi đoàn trưởng không cười:  
 
- Chưa hết đâu chú. Cái này mới khó nuốt: Chú có mười lăm ngày để chuẩn bị hành trang đi 
khỏi phi đoàn này.  
 
Minh thấy xây xẩm mặt mày và chợt nhớ đến Loan. Xuống địa ngục hay thiên đàng chàng cũng 
cóc sợ, chỉ sợ xa Loan. Giọng Minh run run:  
 
- Trung tá đỡ giùm cái vụ này được không?  
 
- Đỡ con khỉ. Tội nặng như anh chưa ngồi tù là may, đừng đòi hỏi nhiều quá.  
 
- Dạ tôi hiểu. Nhưng tôi đổi đi đâu.  
 
- Gần thôi. Lên Pleiku sống với Thượng một thời gian để trau dồi thêm kiến thức phi hành về 
vấn đề... phong tục của người thiểu số...  
 
Trước ngày chia tay lên đường, Minh cùng Loan đi dạo ở Passage Eden . Hai người ngồi trong 
một quán kem, nhìn xéo xéo sang Continental. Minh rầu rĩ lắm nhưng Loan vẫn hồn nhiên tươi 
tỉnh đến độ chàng phải gắt nhẹ:  
 
- Mai anh đi rồi mà sao thấy Loan chẳng coi ra gì cả.  
 
Loan bướng bỉnh:  
 
- Anh muốn Loan làm gì? Khóc lóc tỉ tê như mấy mụ già nhớ chồng chăng. Anh đừng quên rằng 
chúng ta chỉ quen nhau chưa tới hai tuần.  
 
Loan nói đúng. Chưa tới hai tuần nhưng chàng thấy thương nàng quá đỗi. Minh cứ thắc mắc 
một điều là không biết Loan có thương chàng như vậy không? Cái câu "Mỗi đường bay một 
người tình" dành cho ai không biết với riêng chàng, sổ bay của chàng đã lên đến mấy ngàn giờ 
mà chỉ mới quen Loan là một.  
 
Thấy Minh ngồi tiu ngỉu một đống, Loan bật cười:  
 
- Anh lên Pleiku được coi sexy khỏi tốn tiền, sướng thấy mồ còn than van nỗi gì?  
 
- Sexy gì ở Pleiku?  
 
Loan nguýt:  
 
- Đừng có giả vờ. Loan đọc báo nghe nói đàn bà thiểu số đi tắm suối hay ở truồng, anh không 
biết à. Chiều chiều nếu nhớ Sài gòn thì cứ lái tàu bay ra bờ suối, đậu ở đó chừng vài phút để 
giải trí là hết buồn liền chớ gì.  
 
Minh phì cười:  
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- Em chả biết gì cả. Đó là chuyện ngày xưa, đàn bà thiểu số bây giờ văn minh rồi, họ đâu có 
làm như vậy nữa.  
 
Loan liếc nhìn Minh:  
 
- Loan cấm anh không được bén mảng tới bờ suối đấy nhé.  
 
- Lại lệnh lạc nữa. Nếu anh đi làm sao em biết được?  
 
- Em nghe nói nếu nhìn đàn bà tắm mắt sẽ bị mụt lẹo. Hôm nào về phép mà mắt anh bị mọc 
mụt lẹo thì chết với Loan đấy...  
 
Cả hai cùng bật cười. Thì ra Loan cũng thương mình thật, Minh nghĩ. Ghen là bằng chứng đầu 
tiên của tình yêu. Minh thấy lòng mình ấm lại.  
 
Rồi giọng Loan bỗng buồn hơn:  
 
- Chừng nào anh mới về lại Sài Gòn?  
 
Chàng đốt một điếu thuốc lá, buồn buồn:  
 
- Sớm nhất là 6 tháng anh mới kiếm được vài ngày phép.  
 
Loan sững sờ:  
 
- Sáu tháng! Gì mà lâu vậy? Em tưởng lính tàu bay nhiều phương tiện thì muốn đi về lúc nào 
chẳng được?  
 
Hóa ra cô nàng nãy giờ cười nói tỉnh bơ vì không ngờ rằng mãi sáu tháng mới được gặp mình. 
Gái thành phố có khác, đất nước chiến tranh đã mấy chục năm mà chẳng ai hiểu tí gì về quân 
đội. Minh nhìn Loan và nhận ra cặp mắt nàng đã ướt sũng.  
 
- Loan không hiểu. Trong quân đội người ta chỉ cho một năm 10 ngày phép. Anh phải chờ sáu 
tháng mới lấy được 5 ngày.  
 
Loan cúi đầu im lặng. Hình như nỗi buồn đang thấm sâu vào tim nàng. Minh tiếp:  
 
- Anh hy vọng sáu tháng sau trở về, Loan vẫn còn nhìn anh.  
 
- Anh nói gì lạ vậy?  
 
Minh nhìn nàng, giọng trầm xuống:  
 
- Đời đổi thay Loan ạ. Em đẹp, con nhà giàu, lại ở trong một điều kiện thường phải tiếp xúc với 
nhiều người... Anh đi rồi, sẽ có khối thằng đến "nộp đơn" để xin được hầu hạ em. Một ngày đó, 
em sẽ tìm được một người em thích. Anh sinh ra trong một gia đình nghèo nên biết nghĩ xa và 
biết chấp nhận những gì xảy đến cho mình...  
 
Loan im lặng. Nàng chớp mắt thật mau rồi đột nhiên nắm lấy tay Minh:  
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- Anh nghĩ Loan là hạng người nào?  
 
- Loan đã hỏi anh câu này rồi, nhớ không? Anh đâu dám.  
 
- Trước khi gặp anh, đã có nhiều người tới "nộp đơn" như anh nói. Đâu cần phải chờ đến khi 
vắng mặt anh rồi mới có người đến mà anh lo. Anh hiểu ý Loan không?  
 
- Hiểu. Sao Loan lại "nhận đơn" của anh?  
 
- Loan cũng không hiểu nữa. Có lẽ anh là một tổng hợp cũa những gì trái ngược nhau. Anh 
ngang tàng nhưng chân thật, nóng nảy nhưng độ lượng, dữ tợn nhưng dễ tha thứ... Mới đầu, 
Loan chỉ nói chuyện với anh như bao nhiêu người khách khác, rồi tự nhiên thấy thích anh...  
 
- Đó chính là cái mà anh lo nghĩ. Nhỡ mai mốt Loan cũng gặp một người nào đó, nói chuyện rồi 
thích người ta luôn như đã thích anh thì sao? Nói ra có vẻ nhỏ mọn nhưng Loan tha lỗi. Anh chỉ 
là người.  
 
Loan im lặng, trán hơi cau lại. Minh tiếp tục nhẹ nhàng:  
 
- Anh chỉ nói vậy thôi. Anh là một người thực tế, nên biết mình không có quyền gì để coi Loan là 
của riêng anh. Anh đi rồi, nếu gặp người nào em thích thì cứ việc tự nhiên. Anh không cấm em 
đâu Loan ạ. Mà có muốn cấm cũng chả được. Em trẻ đẹp, em có cả một cuộc đời, một tương 
lai đầy hứa hẹn trước mặt em...  
 
Giọng chàng tự nhiên trở nên chua chát làm Loan muốn rơi lệ. Nàng xiết chặt đôi bàn tay của 
Minh, tha thiết:  
 
- Loan có biết một câu châm ngôn như thế này: "Ai biết đời đổi thay sẽ không bao giờ thay 
đổi..."  
 
- Em biết đời đổi thay không?  
 
- Cuộc đời thay đổi không ngừng anh Minh ạ, đặc biệt trong một xứ sở đầy dẫy chiến tranh như 
nước mình. Chuyện "Thương Hải Biến Vi Tang Điền" trong nước mình có thể xảy ra hằng 
ngày.  
 
- Vậy là anh có quyền hy vọng?  
 
Loan gật đầu, cười, sửa lại lời của một bài hát:  
 
- "Anh nhớ cho rằng Loan vẫn chờ anh, vẫn chờ anh..."  
 
Rồi cả hai cùng cười. Nhưng khi tiếng cười dứt, một bầu không khí im lặng bao trùm lấy hai 
người. Minh đốt thuốc lá. Loan cúi nhìn ly kem nhưng chẳng thiết ăn uống gì nữa. Ai bảo người 
thành phố không biết mùi chiến tranh. Hôm nay, Loan thấy mình bỗng trở nên một "nạn nhân 
chiến cuộc." Phải, một nạn nhân chiến cuộc như báo chí thường đăng tải. Và nàng thoáng nhớ 
đến lời của một bài hát đang thịnh hành: "Ngày mai anh đi, biển nhớ không tên gọi về..."  
 
Sáng hôm sau, Minh lên tàu bay giã từ Sài Gòn lúc thành phố chưa lên đèn...  
 
Bây giờ, nhìn người lính mặc đồ rằn ri đang đứng trước mặt, hình ảnh của đêm gặp gỡ đầu 
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tiên, của trận đánh lộn xém chết trở về trong đầu chàng. Như con chim đã bị thương một lần, 
Minh thấy câu "Một câu nhịn chín câu lành" của ông bà trở nên rất chí lý trong hoàn cảnh này. 
Chàng bình thản cầm gói thuốc lá đưa cho người lính. Hắn rút một điếu rồi bỏ luôn bao thuốc lá 
vào túi áo rất tự nhiên. Dù đã có chủ đích, Minh cũng thấy hai thái dương mình chợt dựt lên 
từng hồi nhưng trấn tĩnh được ngay. "Một câu nhịn chín câu lành" mà.  
 
- Cho thuốc rồi còn lửa đâu, chú em có lửa không?  
 
Minh móc cái hộp quẹt Zippo đưa cho hắn. Người lính rằn ri châm lửa mồi thuốc, thở khói ra rồi 
bật lên bật xuống cái nắp Zippo nghe lắc cắc trong tay:  
 
- Qua mượn cái hộp quẹt này luôn nghe chú em. Chịu không?  
 
Minh nhún vai:  
 
- Sao cũng được.  
 
Người lính xoay người bỏ đi về chỗ cũ, thẩy chiến lợi phẩm lên bàn để khoe với các bạn. Như 
thế này thì không thể ngồi đây được, chàng quyết định bỏ đi về. Cái thành phố lính này đối xử 
với dân ăn mặc civil kỳ quá. Chàng quyết từ nay khi đi phố sẽ không mặc đồ dân sự nữa.  
 
Minh vừa đứng lên bỗng thấy một bộ đồ rằn ri khác từ dãy bàn bên kia lại xuất hiện tiến tới chỗ 
chàng. Đù mẹ cây muốn lặng mà gió không chịu ngừng. Sức chịu đựng con người có giới hạn 
thôi. Lần này, Minh quyết định ăn thua đủ. Chàng xuống tấn đứng yên, hai chân dạng ra, nhìn 
quanh một vòng coi thử có cái gì có thể chụp được trong tầm tay để tự vệ.  
 
Người mặc quần áo rằn ri tiến gần hơn một chút, Minh thoáng nhìn thấy cặp lon đại úy trên cổ 
áo hắn. Chàng thấy hơi yên tâm nhưng vẫn giữ nguyên vị trí, chờ đợi. Hắn đến gần, và Minh 
nhận ra khuôn mặt hắn hơi quen quen.  
 
Minh ngạc nhiên khi thấy người đại úy cười, đưa trả lại cho chàng cái hộp quẹt Zippo và gói 
thuốc:  
 
- Tôi thấy hộp quẹt có khắc huy hiệu của phi đoàn 243 Mãnh Sư, anh ở phi đoàn này phải 
không?  
 
- Cám ơn đại úy. Tôi tên Minh, phi công phi đoàn này, mới đổi về hơn tháng.  
 
- Vậy à, 243 Mãnh Sư với Lôi Hổ là anh em một nhà. Mấy ông tuần nào cũng thả tụi tôi đi nhẩy 
toán. Tôi tên Sơn, đại úy Sơn. Anh cho tôi xin lỗi. Thằng em lúc nãy không biết làm càn, dám 
xúc phạm tới núi Thái Sơn, may mà tôi nhìn thấy cái dấu hiệu của phi đoàn ông, nếu không thì 
mai mốt gặp nhau trong phi trường mình biết ăn nói làm sao đây? Anh cho tôi xin lỗi nghe.  
 
Minh cầm cái hộp quẹt, đưa tay ra bắt tay đại úy Sơn:  
 
- Lỗi phải gì đại úy. Mà hình như tôi thấy đại úy hơi quen quen...  
 
Sơn nhíu mày, rồi bỗng nghĩ ra:  
 
- Phải đại úy là người đã cứu tôi thoát chết ngày nào không?  
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- Thôi đúng rồi! Đích thị là ông rồi, tôi uống từ hồi chiều đến giờ nên mắt có hơi mờ không nhìn 
ra ông được. Mà ông làm gì lưu lạc xuống đây?  
 
- Tôi bị đổi về đây ngay sau vụ đó.  
 
- Qua đây, qua đây ngồi với tôi mình cạn vài "Hồ trường..."  
 
Minh ngồi xuống giữa đám lính Lôi Hổ. Khi biết chàng là phi công, mọi người đều thay đổi thái 
độ. Mọi người tranh nhau mời rượu chàng như để chuộc tội lại cho những gì vừa xảy ra. Sơn 
giới thiệu một người:  
 
- Đây là thiếu úy Chiêu. Tên này có cái tật là đi nhậu không bao giờ đeo lon để đánh lộn cho dễ. 
Mày xin lỗi trung úy Minh đi mày...  
 
Chiêu bắt tay Minh, hắn nói tỉnh bơ, chẳng thấy "hối hận" chút nào:  
 
- Ông mặc đồ civil láng quá coi cứ như công tử, tôi làm sao biết được là trung úy phi công. 
Đừng buồn tôi nghe.  
 
Minh cười dễ dãi:  
 
- Có buồn cũng chẳng làm mẹ gì được.  
 
Hai người bắt tay nhau. Bia được kêu thêm. Sơn bắt đầu kể chuyện đại náo của Minh ngày nào 
cho mọi người. Nghe xong, mọi người nhìn Minh càng phục hơn nữa. Chiêu hỏi:  
 
- Ông với quen chị em cô Thanh à?  
 
Từ lúc rời Sài Gòn, hình ảnh Loan tràn ngập tâm hồn Minh nên nghe nhắc đến, chàng hí hửng 
trả lời liền:  
 
- Mới quen. Tối hôm đó là tối đầu tiên tôi vô tình đến quán. Ông cũng biết hai chị em cô này à?  
 
- Anh Sơn có dắt tôi tới đó vài lần.  
 
Chiêu im lặng một lúc rồi bật mí một tin động trời:  
 
- Cô Thanh là hôn thê của đại úy Sơn đó.  
 
Minh ngạc nhiên thích thú. Đi chơi với Loan mới có mấy lần, chàng không biết hết được chuyện 
gia đình nàng. Ông trời xanh quả thật oái ăm. Làm sao lại xui khiến để cho hai người tình cờ 
gặp nhau ở đây. Sơn nghe đàn em nói vậy liền tiếp luôn:  
 
- Ông muốn làm anh em cột chèo tôi không, hối lộ cái gì đi, tôi yểm trợ cho...  
 
Minh cười không nói gì rồi hai người kéo ghế lại ngồi gần nhau mơi một góc bàn, cố tình tránh 
xa cái đám lính trẻ đang thách đố nhau uống bia ồn ào như một cái chợ. Minh hỏi:  
 
- Anh là hôn phu của cô Thanh à?  
 
Sơn gật đầu:  
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- Ừ. Tôi biết gia đình đó từ lúc còn đi học. Đúng hơn, ngày xưa tôi là người kèm toán lý hóa cho 
hai chị em. Gia đình rất tốt, con cái rất có nề nếp.  
 
Minh lại nhớ đến Loan và cái tánh lạ lùng của nàng.  
 
- Chừng nào thì tôi được uống rượu mừng của anh?  
 
- Chắc cuối năm nay. Gia đình của Thanh vừa chạy cho tôi về Sài Gòn. Tôi chỉ còn ở đây vài 
tuần nữa thôi để chờ sự vụ lệnh. Cậu cho địa chỉ để tôi gởi thiệp Hồng.  
 
- Loan có địa chỉ tôi.  
 
- Loan à?  
 
- Vâng.  
 
Sơn vỗ vai Minh cười cười:  
 
- Cậu tốt số lắm mới vào được con bé. Đã có không biết bao thằng doạ tự tử vì nó. Cậu sao 
hay vậy?  
 
Minh cười:  
 
- May mắn thôi anh.  
 
- Ở xa như thế này thật bất tiện. Nhưng rồi cũng phải xin về Biên Hòa trở lại chứ, ở mãi đây 
đâu có được.  
 
- Ở hai năm mới có quyền làm đơn. Sơn lắc đầu:  
 
- 2 năm thì còn gì là... Loan nữa?  
 
Giọng Minh buồn buồn:  
 
- Đành chịu thôi. Mình chỉ còn biết trông chờ vào số mạng.  
 
Sơn cúi đầu, lập lại:  
 
- Ừ, số mạng. Số mạng. 

° ° ° 

Bước vào phòng thuyết trình hành quân của chiến đoàn III xung kích, Minh ngạc nhiên khi nhìn 
thấy người cầm cây thước đứng nơi tấm bản đồ là đại úy Sơn. Khuôn mặt Sơn hôm nay thấy 
nghiêm trọng lạ lùng. Minh không hiểu anh ta muốn làm ra vẻ nghiêm trọng vì hoàn cảnh hay vì 
có chuyện gì khác.  
 
Chờ cho các phi hành đoàn trực thăng vừa ngồi xuống thì Đại úy Sơn chỉ vào tấm bản đồ treo 
trên tường:  
 
- Bãi đáp là chỗ này, chỉ cách bộ tư lệnh hậu cần của sư đoàn 2 sao vàng chừng vài cây số, tọa 
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độ Anh Dũng về phải 800, xuống 1000.  
 
Vừa nghe tới đó xong là có tiếng loạt soạt của mấy chục tấm bản đồ do gần 20 chục phi công 
của 9 phi hành đoàn trực thăng được dở ra một lần. Mò mẫm vài giây đồng hồ, có người nhìn 
thấy được, thở dài lên ngao ngán. Minh là người tìm thấy chậm nhất vì chàng mới đổi về, lạ đất 
lạ cát. Ngón tay Minh mò mẩm tìm trục Anh Dũng. Nó đây rồi. Ủa, nhìn cái boundary của bản 
đồ chàng mới khám phá ra là nó không nằm bên lãnh thổ ta mà là ở tuốt bên nước Cam bốt. 
Hết chỗ nhảy rồi hay sao mà mấy ông lại bắt chúng tôi bay xa vậy.  
 
Chờ cho những ngạc nhiên từ từ lắng xuống, Sơn tiếp tục:  
 
- Các bạn có vẻ ngạc nhiên vì tọa độ bãi đáp? Tôi xin nói rõ hơn là nó nằm ở phía Tây đường 
mòn Hồ Chí Minh...  
 
Cả phòng im lặng. Người ta không bao giờ tiết lộ bí mật hành quân nhưng Minh cũng phần nào 
đoán ra được mục đích của một cuộc đổ quân bí mật ngay sau lưng bộ tư lệnh hậu cần Việt 
Cộng: Nếu không phải để bắt cóc một vài nhân vật quân sự quan trọng của chúng nó thì để làm 
gì. Nhân vật này ắt phải quan trọng lắm vì Lôi Hổ phải qua tuốt bên đất Cam Bốt để làm việc. 
Cấp tướng là giá chót.  
 
- Tôi sẽ bay C & C để điều khiển cuộc thả toán này...  
 
Sơn tiếp tục hết phần thuyết trình của mình về những thủ tục lỉnh kỉnh khác của cuộc đổ quân 
rồi nhường bục thuyết trình cho không quân. Thiếu tá Nhân, phi đội trưởng của phi đoàn tiếp 
tục phần thuyết trình:  
 
- Chúng ta sẽ bay như thế này. Cất cánh từ Pleiku đi, là một hợp đoàn gồm 6 slicks, 4 guns và 
một C & C. Qua khỏi biên giới, vô tuyến giữ im lặng tối đa. Trong khi hợp đoàn chính vẫn bay 
thẳng để đánh lạc hướng địch, hai chiếc gun sẽ hộ tống chiếc slick chở Lôi Hổ tách ra khỏi hợp 
đoàn. Ông này sẽ trực chỉ bãi đáp để thả toán. Chừng năm phút sau, tôi sẽ cho một slick khác 
tách ra bay theo ba ông để trực rescue cho mấy ông. Thả xong, mấy ông cứ việc bay thẳng về 
biên giới mình, khỏi cần chờ chúng tôi. Trong khi đó, tôi sẽ hướng dẫn hợp đoàn tiếp tục bay 
thẳng thêm một lúc nữa rồi chậm lại làm như sắp sửa đáp xuống chỗ này. Quần quần chừng 
năm phút, gunship cho bắn vài tràng thị oai rồi mình dọt về...  
 
Ngừng một chút, ông tiếp:  
 
- Điều quan trọng của chuyến bay này là vô tuyến phải im lặng tối đa. Có ai hỏi gì không?  
 
Không ai hỏi gì cả.  
 
- Nếu không có gì tụi mình có thể ra tàu để chờ. Kể từ giây phút này, vì bí mật quân sự, tuyệt 
đối không có ai, kể cả tôi được phép bước ra khỏi khu bến đậu phi cơ. Chúng ta sẽ ăn nghĩ tại 
chỗ cho đến khi được lệnh cất cánh.  
 
Các phi hành đoàn lần lượt rời phòng họp, leo lên xe ra bãi đậu phi cơ. Tại đây, Minh nhìn thấy 
một đám Lôi Hổ ăn mặc quần áo ka ki Nam Định Việt Cộng với những cây AK-47 đang ngồi 
chờ sẵn. Dù đã quen, nhưng vừa nhìn thấy là Minh vẫn còn giật mình, tưởng như Việt Cộng đã 
vào cướp phi trường.  
 
Minh sửa soạn tàu bè, kiểm soát súng ống xăng nhớt cẩn thận rồi ra ngồi dưới bóng mát của 
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một chiếc L-19 đậu gần đó, hút thuốc lá vặt và ngắm nhìn trời đất. Sáng nay trời quang đãng. 
Minh để ý một điều là ở những thành phố cao nguyên này, nắng dường như có màu vàng. 
Vàng rực như những đoá hoa mặt trời. Đất "Hoàng Triệu Cương Thổ" có khác.  
 
Giờ cất cánh rồi cuối cùng cũng đến. Vì Minh mới về, địa thế chưa rành nên chỉ được cho lái 
một chiếc slick khiêm nhượng trong hợp đoàn. Chiếc tàu này trống trơn, chỉ bay để làm kế nghi 
binh lừa địch...  
 
11 chiếc trực thăng cùng quay máy một lần rồi nối đuôi nhau bốc lên làm thành một hợp đoàn 
lầm lũi rời phi trường Pleiku, lấy hướng Tây trực chỉ dãy núi Trường Sơn trùng trùng điệp điệp. 
Qua khỏi Pleime chừng 10 dặm, nhận được chỉ thị từ vô tuyến, 6 chiếc slick, 4 chiếc gunhip 
cùng cắt ga rớt xuống một lượt bay rà rà sát ngọn cây, để lại mình chiếc C & C đơn độc trên 
bầu trời xanh. Kể từ giây phút này, im lặng vô tuyến tối đa.  
 
Bay được chừng vài phút, Minh nhận ra là hình như mình đang bay trên khu tập trung quân của 
giặc. Minh tái mặt khi nhìn thấy rõ nhiều xe tăng cùng những bộ ka ki Nam Định lướt qua thật 
mau dưới chân. Ai cho lộ trình không hành mà kỳ vậy? Sao lại bay trên đầu khu tập trung quân 
của chúng nó? Chàng chưa hết thắc mắc thì đã nghe súng nhỏ bắt đầu bắn lên. Và chẳng lâu 
sau đó, đúng như chàng lo sợ tiếng nổ của đại bác phòng không.  
 
Minh im lặng chờ một chỉ thị của C & C nhưng không thấy gì. Súng vẫn tiếp tục nổ. Chỉ hy vọng 
là mấy ông biết mình đang bay ở vùng nào. Vô tuyến đang im lặng bỗng có tiếng la hốt hoảng 
xé tai của chiếc C & C vang lên trong nón bay: "SA-7, SA-....7"  
 
SA-7 là tử thần của phi công Việt Nam . SA-7, đúng hơn là hỏa tiển tầm nhiệt nguy hiểm mà 
giặc vừa đem vào chiến trường. Với tầm bắn lên tới 20 ngàn bộ và tốc độ mau hơn tốc độ âm 
thanh, hỏa tiễn này có dư khả năng để bắn rớt bất kỳ một phi cơ nào của quân ta, kể cả phi cơ 
tối tân nhất là F-5. Trận An Lộc, Minh đã nhìn thấy không biết bao nhiêu chiếc khu trục hay trực 
thăng bị nổ tung lên như xác pháo bởi SA-7.  
 
Cả hợp đoàn nhốn nháo nhưng không ai nói với ai một lời nào. Minh thấy thần kinh mình như 
tê dại. Chàng bay sát ngọn cây không ngán SA-7 nhưng chỉ sợ cho chiếc C & C. Cao độ đó, tốc 
độ đó thì đâu cần phải bắn lần thứ hai. Minh bỗng rùng mình, liếc nhìn lên bầu trời...  
 
Và chàng nấc nhẹ lên một tiếng khi nhìn thấy một cục lửa từ trời cao rơi xuống. Tuy bị bắn bất 
ngờ nhưng người phi công hình như vẫn điều khiển được phi cơ, cho nó rớt trong trạng thái 
"Autorotation". Hỡi trời cao, lạy thượng đế, xin cứu thoát họ. Trong giây phút nguy hiểm kinh 
hoàng đó, con người không làm gì được hơn là cầu nguyện. Đồng thời, có tiếng nói hốt hoảng 
của Tĩnh, phi đội trưởng vang lên trong máy, đứt khoảng, nghẹn ngào : "Nói anh em biết, C & C 
của mình rụng rồi... Rụng rồi. Đù Mẹ SA-7 bắn rụng rồi." Có tiếng nấc tiếp theo tiếng "rụng 
rồi..."  
 
Minh sững sờ, không nói được một lời.  
 
"Anh em chú ý, Tango đây, phi vụ hủy bỏ. Anh em quẹo hướng 2 giờ, tới ngay chỗ chiếc tàu 
vừa rớt cấp cứu liền. Mấy ông gunship dọt tới trước để cover. Mau, lẹ lẹ..."  
 
Cả hợp đoàn trực thăng từ từ bốc lên cao, nghiêng cánh quẹo tới. Minh phản ứng như một cái 
máy. Khỏi cần chờ gunship, khỏi cần biết tình hình phía dưới như thế nào, chàng tách khỏi hợp 
đoàn, nghiến răng vặn hết ga đồng thời quẹo gắt một vòng. Cánh quạt trực thăng chém văng 
những cánh lá rừng dưới chân chàng. Minh dí mũi phi cơ ào tới như một cơn lốc.  
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Nó kia rồi. Chiếc C & C kia rồi. Không, phải nói là một cục sắt đen thùi lùi đang còn âm ỉ cháy 
thì đúng hơn. Minh tới gần hơn chút nữa, ước lượng tình hình. Khung phòng chiếc trực thăng 
còn y nguyên chứng tỏ tàu đã không rớt mạnh lắm. Hy vọng có người còn sống sót. Điều nguy 
hiểm nhất là phi cơ đang âm ỉ cháy, có thể bị nổ tung bất cứ lúc nào. Kẹt hơn nữa là nó lại nằm 
giữa một đám rừng rậm, không thể nào đáp xuống gần được.  
 
Minh hoover thật sát, ngay trên nóc chiếc trực thăng nhìn xuống. Khốn nạn, gió phần phật của 
cánh quạt chiếc tàu hình như làm cho lửa cháy mạnh hơn. Minh hốt hoảng tính quẹo ra thì, nhờ 
cánh quạt thổi khói sang một bên, chàng bỗng nhìn thấy một người đang lòm còm bò ra khỏi 
chiếc trực thăng. Minh nhìn kỹ hơn, thì ra một bộ đồ rằn. Đúng là đại úy Sơn rồi.  
 
Minh nói với Thảo, người xạ thủ qua vô tuyến:  
 
- Tôi hạ tàu xuống thấp, ông nhảy xuống được không?  
 
- Rừng rậm quá ông ơi, làm sao xuống nổi?  
 
- Tôi xuống thấp chút nữa, ông xuống nghe?  
 
- Sợ thằng tây nào! Thấp xuống chút nữa đi, tôi nhảy cho coi.  
 
Xong rồi. Minh đảo mắt tìm kiếm. Chỗ này đây, cây rừng rất rậm nhưng không to lắm. Minh 
khéo léo hạ chiếc tàu, rồi nghiêng một chút, đưa cánh quạt ra chém phăng những cây rừng gần 
đó để làm một bãi đáp.  
 
Cánh quạt trực thăng chém đứt những nhánh cây rừng nhỏ ngọt như mía. Trò chơi nguy hiểm 
vô cùng, vì nếu gặp cây lớn quá thì cánh quạt sẽ bị gẫy chứ không phải cây. Loay hoay một lúc 
Minh "chặt" vừa đủ chỗ để hạ chiếc tàu xuống gần mặt đất. Bụi tung lên mù mịt. Minh tính hét 
"Xuống đi!" nhưng vừa nhìn thấy Thảo đã nhảy xuống từ lúc nào, đang chạy trước mặt mình. 
Hắn ôm được Sơn, chạy từng bước một trở về tàu. Người mévo thứ hai cũng đã chạy tới chiếc 
tàu C & C đang bốc cháy nhưng không thể tới gần được. Sức nóng của cục lửa đẩy hắn dội 
ngược. Hắn đứng yên quan sát một lúc rồi lắc đầu bỏ chạy trở về tàu mình.  
 
Lửa nhờ gió của cánh quạt trực thăng tiếp sức, càng ngày càng bốc cao lên hơn. Minh biết 
trước sau gì tàu cũng phát nổ. Chiếc C & C mà nổ thì chiếc này sẽ... nổ theo. Minh sốt ruột nhìn 
Thảo đang lê từng bước một về tàu. Trời ạ, sức lực đâu hãy cho hắn thêm chút xíu.  
 
Thảo đang chạy bỗng vấp chân ngã nhào, quăng Sơn xuống đất. Lửa của chiếc trực thăng lại 
bốc cao hơn nữa, đang liếm xuống phía dưới, nơi có thùng xăng chính và mấy hộp đạn chứa 6 
ngàn viên đại liên. Đù mẹ nó mà nổ thì bảo đãm "sẽ tung trời". Minh ngồi yên bất lực và suy 
nghĩ. Rồi bỗng ý nghĩ hèn nhát xuất hiện trong đầu chàng: "Chiếc tàu kia sắp nổ rồi, hay là cứ 
cất cánh lên đi, bỏ nó lại. Tàu gần nổ rồi. Trước sau gì nó cũng chết, ít ra mình cứu được 
mình..."  
 
Dù chỉ là một tư tưởng trong đầu nhưng Minh muốn tặng cho mình một phát súng. Quân hèn 
nhát khốn nạn. Không thể được. Minh ạ, nếu chết, mày sẽ chết chung với anh em.  
 
Ủa, té xuống rồi thì đứng dậy đi chứ, tính nằm vạ đó à. Bộ thằng Thảo này không biết là con tàu 
sắp nổ sau lưng sao. Minh chỉ muốn lột giây an toàn để nhào xuống nhưng không được.  
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Rồi hắn cũng bò dậy được. Minh lại cầu trời cho hắn thêm chút ít sức lực nữa. Chàng rủa thầm: 
"Đù mẹ ai biểu hễ cứ về đáp là uống rượu và chơi đĩ cho lắm vào, sức lực đâu còn nữa..."  
 
Thảo đã đứng giậy được, nhưng khốn nạn, lại bước đi cà nhắc. Hắn chỉ tay về phía chiếc tàu 
rồi về phía Sơn, mặt mày nhăn nhó. Minh lắc đầu. Tên này uống rượu say chạy xe Honda ủi 
vào cột đèn bao nhiêu lần u đầu sứt trán mà có sao đâu, bây giờ mới té nhẹ một cái đã bị trật 
chân trật cẳng. Thật là chán đời.  
 
Nhưng may quá, người xạ thủ thứ hai đã tới cứu bồ. Hắn bế thốc Sơn lên vai chạy thật mau về 
phía tàu. Bỏ được Sơn lên tàu, Minh quay lui quan sát. Sơn bị thương nặng, máu đầy mặt mũi 
quần áo nhưng vẫn còn thoi thóp thở. Chàng mừng thầm, tính bốc tàu lên nhưng sực nhớ đến 
Thảo. Hắn đang lò cò nhảy từng bước một tới. Minh lại... cầu nguyện với trời cho hắn thêm 
chút sức lực. Một giây đồng hồ trôi qua ở giây phút này dài như một thế kỷ...  
 
Thảo vừa đặt chân lên tàu là Minh vặn hết ga. Chiếc trực thăng bốc lên cao, chậm hơn ý Minh 
muốn nhưng rồi cũng lên được. Chàng đạp bàn đạp quẹo con tàu, bụi đất phủ mờ một vùng. 
Minh vừa quẹo xong thì cũng vừa nghe một tiếng nổ long trời lở đất phía dưới.  
 
Chàng thấy cay cay con mắt. Như thế này thì trời không còn dựa miền Nam nữa rồi. Kế hoạch 
tính kỹ như vậy, quân đội ngon lành như vậy, tại sao bỗng trở thành tấm bi kịch ở vào giờ phút 
chót? May mà chàng đã bốc được đại úy Sơn về. Thiếu tá Nhân cùng toàn thể phi hành đoàn 
đều chết thảm. Cái chết của những nhân viên phi hành thường tàn độc. Hoặc mất biệt, hoặc 
tan xác, hoặc cháy thành than như trong trường hợp này... 

° ° ° 

Trên cõi đời này, có một nơi mà không người đàn ông nào muốn dắt người tình của mình vào 
đó là nhà thương. Nhất lại là nhà thương quân đội với những hình ảnh khủng khiếp của chiến 
tranh. Sáng nay, Minh phải cắn răng làm nhiệm vụ khăn đó: Dắt chị em Thanh từ Sài Gòn vào 
thăm Sơn tại quân y viện Pleiku. Minh đón họ tại phi trường, chưa kịp hỏi han gì là đã lên xe 
chạy tuốt vào đây, không ai có thì giờ kể chuyện lẩm cẩm.  
 
Chiến trường càng ngày càng trở nên gay cấn. Vùng I, sư đoàn 3 bộ binh của tướng Giai tan 
hàng, Quảng Trị đã bị bỏ ngỏ. Vùng III, An Lộc vẫn hứng mỗi ngày 7 ngàn trái đạn và đang chờ 
đợi trận xung phong cuối cùng của Bắc Quân. Vùng II, chúng nó cắt quốc lộ 14, vây hãm Kon 
Tum nặng nề. Không ai biết Việt Cộng sẽ chọn thành phố nào để tấn công: Kon Tum hay 
Pleiku. Riêng tại Kon Tum, nơi bộ tư lệnh sư đoàn 23 bộ binh trấn đóng, người ta đồn Tướng 
Lý Tòng Bá phát súng cho cả vợ con của binh sĩ sư đoàn để chống giữ và ôm M-16 ra giao 
thông hào tử thủ chung với lính. Và dĩ nhiên, đạn pháo kích cứ thỉnh thoảng rót vào thành 
phố...  
 
Kể từ lúc nhận được cú điện thoại thông báo chị em Thanh sẽ lên thăm Sơn, Minh đã không 
đồng ý chuyện này. Trong tình thế này, thiên hạ ai ai cũng đùng đùng lo dọt về Sài Gòn, chỉ có 
hai chị em nàng điếc không sợ súng lại lò mò lên đây. Nhưng khi gặp chị em Thanh, Minh thông 
cảm được liền. Đôi mắt nàng đã sưng húp lên vì khóc quá nhiều. Minh an ủi:  
 
- Anh Sơn chỉ bị thương nặng thôi, không sao đâu.  
 
Trên đường vào đây, hai chị em Thanh đã nhìn được tận mắt những xót xa, đau khổ của dân 
chúng một thành phố địa đầu mà họ chưa bao giờ được nhìn thấy. Đi ngang một khu gia binh 
của lính, nhìn những dẫy nhà tôn thấp lè tè dơ bẫn, Loan hỏi Minh:  
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- Làm sao mà người ta có thể ở được trong những cái hang chuột như vậy?  
 
Minh cười chua chát:  
 
- Nước mình nghèo, có được một căn nhà che thân như vậy là tốt rồi. Em không biết chứ mộng 
ước to lớn nhất của những người lính Việt Nam ở đây chỉ là mong được trở về để sống trong 
cái "hang chuột" này với vợ con một năm vài tuần lễ. Một năm chỉ muốn được làm người, sống 
như người vài tuần lễ mà vẫn ít khi có được. Chỗ ở thường xuyên của họ là chiến trường tàn 
bạo khi còn sức lực, là nhà thương hôi hám khi bị ngã ngựa, và là nghĩa địa buồn khi phải giã 
từ vũ khí...  
 
Loan im lặng. Nàng bắt đầu hiểu được phần nào những nỗi thống khổ của người lính Việt 
Nam.  
 
Bước vào nhà thương, chiến trận đã quen mùi như Minh mà còn thấy lạnh mình khi đi qua 
những phòng cấp cứu. Có nhiều phòng máu tràn ngập lênh láng chảy ra tới hành làng. Hòa 
trong khung cảnh đó là thỉnh thoảng những tiếng rên la khủng khiếp dội ra. Đó là chưa nói đến 
hình ảnh những người lính bị thương cụt chân mất tay nằm ngồi la liệt khắp nơi. Hai chị em 
Thanh Loan hãi quá, bụm miệng lại như cố cầm hơi thở. Mỗi người một bên, họ đi sát bên Minh 
như để được che chở giữa khung cảnh thật này của chiến tranh. Bây giờ họ mới nhìn nhận lời 
khuyên của Minh là đúng và tự hối hận đã chẳng nghe lời chàng.  
 
Thanh lại khóc nấc lên khi người y tá trực cho biết là Sơn đã được phi cơ Mỹ chở về Sài Gòn 
sáng nay. Nàng chỉ nín khóc khi người y tá cho nàng coi hồ sơ bệnh lý của Sơn: Tuy gãy tay 
chân, dập sươn sườn nhưng không có gì nặng lắm. Sơn được đưa về Sài gòn là nhờ một cú 
điện thoại mật từ Sài Gòn gọi ra...  
 
Chẳng còn gì nữa, cả bọn lại bỏ ra đi. Đi cho mau để thoát khỏi cái quân y viện kinh khủng này 
và còn kịp thì giờ đáp chiếc C-130 về lại Sài Gòn tối nay.  
 
Về tới phi trường Pleiku, khó nhọc lắm Minh mới đưa hai chị em vào được trạm hàng không 
quân sự. Dân di tản khắp nơi tụ tập chung quanh hàng rào phi trường đông như kiến. Ai cũng 
muốn đi khỏi cái thành phố địa đầu này. Kiếm được một chỗ ngồi trong trạm hàng không thì hai 
chị em đã tả tơi như những cành hoa trước gió.  
 
Ngồi im lặng bên nhau một lúc rất lâu mà chẳng ai nói với ai một lời nào. Lần đầu tiên từ lúc 
quen nhau, Minh nhận ra vẻ nhí nhảnh thường ngày của Loan trốn đâu mất biệt. Chính chàng, 
chàng cũng chẳng thiết tha gì nữa. Sự có mặt của chị em Loan tại đây thật là một thú vị bất ngờ 
nhưng tình hình này bi đát quá, Minh chỉ mong sao đẩy họ lên được tàu bay là mừng. Ngày mai 
trời sẽ sáng hơn, cơn sóng gió nào rồi cũng qua đi. Minh biết vậy...  
 
Một lúc lâu sau đó, lấy sức lại, cả ba mới nhận ra là từ sáng đến giờ chưa ai ăn uống gì cả. 
Không đói nhưng mọi người đều thấy khát nước. Minh bỏ hai người đi đâu một lúc rồi trở lại với 
hai chai xá xị và ba cái ly nhựa trên tay.  
 
Xá xị được chia đều. Chưa ai kịp uống thì bỗng họ nhận ra có mấy đứa bé ngồi bên cạnh nhìn 
lên ba người với một vẻ thèm khát lạ lùng. Chỉ có đứa lớn nhất trong bọn, một bé gái khoảng 
10 tuổi, tay ôm khư khư một gói đồ, đưa cặp mắt lo âu buồn thảm nhìn ra phi đạo như đang 
chờ đợi ai. Bốn chị em có vẻ đói khát và mệt mỏi từ lâu rồi.  
 
Chẳng cần suy nghĩ, Minh đưa ngay ly nước ngọt mình đang cầm trên tay cho đứa bé trai. Nó 



 81 

dơ tay ra toan cầm lấy nhưng lại dựt về, quay sang nhìn bà chị như xin phép. Giấy rách mà vẫn 
giữ được lề, đáng phục thật. Minh bỗng thấy có cảm tình với đứa bé, bèn làm quen:  
 
- Bố mẹ cháu đâu rồi?  
 
Người chị lớn trả lời thế:  
 
- Bố chúng tôi là lính, mẹ chúng tôi đi mua đồ ăn tí nữa trở về ngay.  
 
Tiếng "lính" phát ra từ cặp môi đứa bé 10 tuổi nghe đơn giản nhưng hào hùng và hãnh diện làm 
sao. Chàng ngồi xuống bên đứa bé, thân thiện:  
 
- Chú biết bố cháu mà, bố cháu bảo chú đưa cho cháu ly nước này, uống đi cháu...  
 
Người chị nhìn đứa em gật đầu. Thằng bé chỉ đợi có thế, dựt mạnh ly xá xị trong tay Minh. 
Chàng mỉm cười, đoán rằng cậu ta sẽ ngửa cổ uống cạn nhưng nó lại đưa ly nước cho đứa em 
trai kế:  
 
- Ông khách cho mày đó, uống đi.  
 
Thằng em cầm ly nước ngọt, dưới cặp mắt ngạc nhiên của ba người, lại đưa ly cho cho đứa bé 
gái nhỏ nhất:  
 
- Anh Ba cho em đó, em uống đi.  
 
Đứa bé nhỏ nhất hớn hở đỡ lấy ly nước ngọt, mắt sáng ngời lên, đã tính uống, nhưng nghĩ sao 
lại đặt xuống, nhăn mặt nói:  
 
- Thôi, em không uống đâu, em để dành cho má, chờ má về...  
 
Minh thấy nghẹn ngào trong cổ họng. Loan liền ngồi xuống bên cạnh đứa bé gái, đưa ly xá xị 
của mình cho nó, nước mắt nàng chảy dài:  
 
- Vậy thì con uống ly này đi. Dì là bạn của má con, má con bảo dì đưa con ly nước này. Uống đi 
con...  
 
Minh thấy mắt mình ươn ướt, đứng lên bỏ ra một góc vắng ngồi đốt thuốc lá. Chàng không 
muốn khóc trong hoàn cảnh này. Không phải khóc vì đau buồn mà vì hãnh diện. Suốt đời 
chàng, Minh chưa bao giờ thấy mình được hãnh diện làm người Việt Nam như ngày hôm nay, 
trong hoàn cảnh đau thương này của đất nước. Bốn đứa trẻ nhà quê ở một thành phố xó núi đã 
dạy cho chàng một bài học tin yêu mà mãi mãi chàng sẽ không thể nào quên được...  
 
Rồi Minh cũng đưa được hai chị em Loan lên C-130. Nhờ chiếc áo bay, chàng leo lên tàu nấn 
ná ngồi cạnh Loan mong kéo dài những giây phút ly biệt. Trong một thoáng, chàng muốn ngồi 
lỳ ở trên này luôn để con tàu đưa chàng về Sài Gòn hoa lệ rồi muốn ra sao thì ra.  
 
Có tiếng quay máy của động cơ. Đã sắp sửa đến giờ chia tay. Loan bịn rịn cầm lấy tay Minh, 
thân mật như ngày nào nàng đã cầm tay chàng ở Passage Eden :  
 
- Anh ở lại ráng giữ mình.  
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- Em về bình yên, anh chỉ tiếc chuyến đi của hai chị em đã trở thành vô ích.  
 
- Không vô ích đâu anh. Mới đầu, em cũng tưởng vậy nhưng không ngờ em đã học được nhiều 
bài học quí giá.  
 
- Em học được gì?  
 
- Nhiều lắm. Chiến tranh, sự nghèo khổ, v.v... Nhưng bài học quan trọng nhất, bài học quý giá 
nhất mà nếu không xuống đây em không thể nào học được là em biết rằng mọi tai ương, mọi 
đau khổ đang đè xuống dân tộc mình rồi sẽ qua đi như một ngày xấu trời. Quê hương dân tộc 
mình rồi sẽ vươn cao lên từ những điêu tàn đau khổ của ngày hôm nay...  
 
- Làm sao em dám quả quyết như vậy?  
 
- Vì người Việt mình ai cũng có một tấm lòng. Tấm lòng như bốn chị em nhỏ nhà kia, và như 
anh...  
 
Minh cười:  
 
- Như bốn chị em kia, anh đồng ý, còn như anh, anh có tấm lòng gì?  
 
- Người. Tấm lòng người. Ngày nào quê hương còn có những tấm lòng nhân ái, những tấm 
lòng biết yêu thương nhau như bốn chị em nhà kia, thì những đau khổ của quê hương, của dân 
tộc mình ngày hôm nay sẽ như một áng mây trôi qua mau.  
 
Minh không biết mình xuống khỏi tàu cách nào và lúc nào, nhưng lúc nhìn lại thì chiếc C-130 đã 
cất cánh và đang bốc lên cao. Chàng ngước mắt nhìn theo, tưởng tượng chị em Thanh đang 
ngồi một chỗ nào đó trong thân tàu. Minh cúi xuống ngắt một ngọn cỏ bên đường phi đạo, thẫn 
thờ bước đi, nghĩ đến lời nói của cô bé lớp 12 trường trung học: "Người Việt mình ai cũng có 
một tấm lòng, những đau khổ của quê hương, của dân tộc mình ngày hôm nay sẽ như một áng 
mây trôi qua mau..."  
 
Đúng như lời Loan nói, cuộc tổng tấn công điên cuồng của Bắc quân thất bại hoàn toàn. Quân 
ta một lần chứng tỏ cho thế giới thấy sức mạnh của những "con người có tâm hồn". Đặc biệt, 
nhờ công trạng của cuộc rescue nguy hiểm, Minh được phép thuyên chuyển về Biên Hòa trở 
lại. Bỏ tấm sự vụ lệnh ngay ngắn vào túi áo, chàng tự nhủ với lòng mình: "Phen này nhất định 
không đấm đá bừa bãi nữa..."  
 
 

Phi vụ đầu tiên, phi trường Cù Hanh Pleiku... 
 
Ai đã từng qua Dakto, Daksan, Ben Hét,Ngã ba Biên giới vùng Tây Nguyên,  
Thấy xác quân thù vùi thân nơi đây, vùi thân nơi đây...  
Chiến thắng Tam Biên Kiêu Hùng... Anh Hùng Trấn Tam Biên  
 
Lời bài hát của cục Chính Huấn năm 1972  
Ta cũng đã một thời Tam Biên oai trấn  
Lạnh tím  người ba biên giới mưa bay...  
(Thơ Trương Minh Dũng) 
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Đối với nhiều  người Việt Nam trước năm 1975, Ban Mê Thuột hay Pleiku là hai thành phố 
nhỏ.  Mà nhỏ thật đấy.  Năm 1975, dân số Ban Mê Thuột khoảng trăm ngàn  người.  Pleiku 
hình như nhiều hơn một chút.  
 
Viết về Pleiku, nhưng tại sao lại có Ban Mê Thuột ... dính vào trong này, chắc sẽ có người hỏi.  
Xin thưa, viết về Pleiku nhưng lại nhét... Ban Mê Thuột vào là bởi, kẻ hèn này, tức người viết 
bài này sinh ra và lớn lên ở Ban Mê Thuột, một thành phố nằm ở phía Nam của Pleiku khoảng 
250 cây số đường chim bay.  Vì tôi viết bài này cho nên xin phép cho tôi được nhét chút ... Ban 
Mê Thuột vào để cái tâm hồn già này được dịp phêu lưu trong khoảnh khắc dưới ánh “Nắng 
Vàng Cố Hương” ngày cũ.  Xa cố hương lâu quá rồi cho nên tôi cũng đâm ra hơi lẩm cẩm, xin 
quý vị niệm tình miễn chấp...  
 
Cách đây chừng vài tháng, người đàn anh khả kính của tôi là “Anh Hùng trấn Tam Biên” Trung 
Tá Võ Ý, phi đoàn trưởng phi đoàn 118 đóng tại Pleiku đã .... “làm phiền” tôi khá nhiều. Mới 
đầu, ngài gọi điện thoại, bóng gió xa gần, anh em Pleiku sắp sửa ra tập san, chú út (anh em gọi 
tôi như thế ở phi đoàn 114) viết cho anh em một bài.  Ngài lại còn khéo léo khen là tôi viết văn 
hay, người ta đọc cảm động làm tôi khoái tỉ quá chừng.  Sau đó, sợ tôi quên, lâu lâu ngài lại 
gọi, lại khen (tôi lại càng khoái tỉ), lại nhắc nhở cái bổn phận thiêng liêng của tôi đối với cái tập 
san của thành phố Pleiku.  
 
Thấy ngài có tình với cái thành phố khỉ ho cò gáy này, dù đó chẳng phải là nơi  ngài sinh ra, 
chẳng phải là nơi ngài lớn lên, cũng chằng phải là quê vợ của ngài, nhưng lại là nơi ngài đã 
“tam biên oai trấn” gần chục năm trời, tôi phải cảm động.  Thôi thì tôi đành viết.  Nhưng cái tật 
của tôi là, tôi không viết thì thôi nhưng nếu viết thì phải viết thật, không thể dối lòng mình được.  
Quý vị độc giả có buồn thì xin tha lỗi cho tôi.  Tính tôi xưa nay là như thế...  
 
Thưa quý vị, Pleiku đối với tôi là một thành phố... buồn và đáng chán vô cùng.  
 
Xin quý vị hãy khoan, đừng nhăn mặt chửi thề hay chửi tôi, cho phép tôi được cắt nghĩa....  
 
Trước hết, theo sự nhận xét của tôi, Pleiku là một thị trấn nhỏ cô quạnh đìu hiu miền rừng núi, 
chẳng có gì đặc biệt hoặc đáng nói ngoài những đồn điền cà phê và cao su do tư bản Tây xây 
dựng ngày xưa, nhưng được phát triễn và lớn mạnh là nhờ bởi chiến tranh.  Nếu Pleiku không 
có một địa thế chiến lược quan trọng, nếu không có cuộc chiến tranh xâm lược của Việt Cộng 
thì Pleiku mãi mãi chỉ là một thành phố nhỏ, buồn và hiền lành với một số dân cư thưa thớt, 
người Thượng nhiều hơn  người Kinh, và đa số cư nhân là những chủ đồn điền cao su, cà phê 
và nhưng dân phu sống bằng nghề này.  Nhưng khi chiến tranh bùng nổ lớn, Pleiku đã thay 
đồi.  Vì địa thế chiến lược, Pleiku đã trở thành một thành phố chiến lược quan trọng.  Quan 
trọng đến nỗi, chính phủ đã bộ đặt bộ tư lệnh của quân đoàn II tại đây với 2 sư đoàn bộ binh, 
Không Quân Hoa Kỳ cho xây một đài kiểm báo, thêm vào đó là một sư đoàn Không Quân với 
một phi đoàn khu trục, một phi đoàn quan sát, mấy phi đoàn trực thăng.  Đó là chưa nói đến 
những binh chủng khác.  Cũng có thể nói, vì những lý do đó, Pleiku đã trở thành một thành phố 
lính không biết vào lúc nào.  Nếu có ai đi ra ngoài đường, bất kể ngày đêm, xin đếm giùm cho 
tôi có bao nhiêu chiếc xe dân sự hay chỉ toàn thấy xe nhà binh và xe cảnh sát.  
 
Riêng cá nhân tôi, kỷ niệm về thành phố Pleiku là những kỷ niệm khó quên, vui thì ít nhưng... 
nhớ nhà và chạy pháo kích thì nhiều...  
 
Năm 1972, tôi tốt nghiệp khoá 39 hoa tiêu, về phi đoàn 114 Nha Trang.  Lúc ấy chiến trường 
sôi động mạnh, đánh đấm tùm lum, nhất là ở vùng Tam Biên.  Sau vài tuần lễ bay huấn luyện 
thêm về hành quân, tập bắn rocket, tôi khăn gói đi biệt phái.  Đi đâu, xin thưa, chỗ nào hung 
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hãn nhất, đánh nhau nhiều nhất thì xin dành cho tân thiếu uý mới ra trường và chẳng biết mẹ 
gì.  
 
“Đi biệt phái Pleiku bay bổng một thời gian cho biết chút mùi chiến trận với anh em.” ông đại uý 
Dương vừa ghi tên tôi lên bảng phi lệnh vừa bảo như thế.  
 
Dĩ nhiên, giống như mọi người, tôi cũng muốn đi biệt phái ở những chỗ có nhiều “em gái hậu 
phương” để vi vút như Phan Thiết, Đà Lạt, Lâm Đồng hay Ban Mê Thuột, nhưng biết thân phận 
mình chỉ là thiếu úy mới ra trường, giờ bay mới hơn trăm giờ, chưa bằng giờ ... đau lậu của 
đàn anh cho nên tôi không dám có ý kiến.  Hơn nữa, tôi còn trẻ, lại có tí máu mạo hiểm trong 
người, cũng muốn xem thử cái chiến trường tam biên nó hung hãn như thế nào mà báo chí nói 
quá chừng, muốn xem thử quân ta đánh đấm ra sao...  
 
Thế là, một buổi sáng đẹp trời, tôi và đại úy Nguyễn Minh Huy khăn gói lên đường, cất cánh 
chiếc L-19 lấy hướng đi Pleiku.  Tôi biết chiến trường Pleiku chẳng hiền lành gì nhưng người ta 
sao mình vậy, ráng tập cho quen...  
 
(Lúc ấy, tôi cũng không ngờ, cả cuộc đời binh nghiệp ngắn ngủi của tôi gần 4 năm, Pleiku và 
Phù Cát, hai biệt đội hắc ám nhất, buồn nhất và nguy hiểm nhất của phi đoàn chính là chỗ mà 
tôi “được” đi biệt phái nhiều nhất.  Vì tôi bay rất nhiều và rất hăng, tôi còn nhớ mình đã lấy 
được rất nhiều huy chương, nhận được nhiều lời khen thưởng, nhưng một buổi sáng, tình cờ 
vào phòng nhân viên ở sư đoàn mở hồ sơ quân bạ ra coi thử, tôi thấy tôi chỉ có một cái Phi Vụ 
bội tinh là cái không ai có thế ăn cắp được, còn bao nhiêu cái huy chương khác, và đặc biệt cái 
ngành dương liễu (Tham mưu trưởng của tướng Toàn đích thân gọi máy lấy tên tôi và số quân) 
thì đã không cánh mà bay.  Mới đầu tôi giận lắm nhưng sau ngồi nghĩ lại, tôi thấy có người phải 
cần những cái huy chương này của tôi hơn tôi, thôi thì để cho họ.  Phần tôi, lúc ấy đeo lon thiếu 
úy đã gần 4 năm và không hề lấy thế làm buồn, Việt Cộng bắn tôi hoài mà không... rụng nổi thì 
mừng rồi, nhằm nhò gì ba cái đó.  Tôi chẳng cần những thứ đó.  Hơn nữa, thân phận thiếu úy 
thấp cổ bé miệng, có muốn đi kiện cũng không biết kiện ai.  Tôi khoái ... đi nhậu và bù khú với 
bạn bè hơn là ngồi đếm xem thử mình có được bao nhiêu cái huy chương, tính coi chừng nào 
mình mang lon trung úy ...  Cũng xin nói thêm, “ban kiểm duyệt” xin đừng đục bỏ khúc này của 
tôi.  Nếu đăng được thì cho đăng nguyên con, còn không thì thôi.  Xin đa tạ.)  
 
Sáng hôm đó, phải từ giã một thành phố tươi đẹp miền duyên hải, nơi có người mình yêu, nơi 
có không biết bao nhiêu là bạn bè thì buồn và nhớ lắm, nhưng khi tôi bay nửa đường, thò tay 
đổi UHF sang tần số Picock để báo cáo thì tôi giật mình ngay...  
 
Tôi phải nói thêm ở đây, một người phi công chưa cất cánh lên trời nhưng có thế biết ngay 
được chiến trường đang sôi động hay im lìm ở ngay giây phút người ấy mở máy gọi đài kiểm 
báo.  Nếu đài kiểm báo bận rộn tơi bời, mình chờ mãi không nói được ấy là chiến trường đang 
đụng nặng lắm, tàu bay lên xuống ầm ầm, xin phép và báo cáo đủ thứ, phải chờ cho đến phiên 
mình.  Tôi vừa bật sang tần số đài kiểm báo Picock thì nghe được không biết bao nhiêu là 
traffic.  Khu trục gọi, trực thăng gọi, vận tải gọi, hết Việt Nam rồi đến Tây gọi, tiếng Việt tiếng Mỹ 
văng đầy trời đất cứ loạn cả lên làm cho anh thiếu úy sữa ... mới ra trường chẳng biết mẹ gì 
chới với.  May nhờ ngài đại úy Huy giúp, báo cáo và xin đầy đủ chi tiết về tác xạ pháo binh nơi 
Pickock.... (Chỉ sợ nhất là đang bay mà nhìn thấy bom của B-52 rơi lả tả xuống sát ngay bên 
cánh tàu bay của mình.  Cái này chúng tôi gọi là pháo binh nặng.)  
 
Rời tần số đài kiểm báo sang tần số phi trường, cũng vẫn bận rộn liên miên.  Khi phi trường 
Pleiku cuối cùng hiện ra dưới mắt tôi, càng nhìn thì tôi càng thấy muốn hoa mắt.  Mẹ kiếp, sao 
mà lắm tàu bay thế này?  
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Phi đạo khá dài và phi trường rất là lớn nhưng lại bận rộn vô cùng với hàng trăm phi cơ Mỹ Việt 
xin hạ cánh hay cất cánh cứ loạn cả lên.  Nhưng tôi thích nhất là những chiếc khu trực cơ 
Skyraider A-1 nằm đẹp đẻ oai vệ trong những ụ vuông hay đang di chuyển để chuẩn bị cất 
cánh, bom đeo lòng thòng.  Chong chóng phi cơ quay chậm từng vòng, con tàu rung lên từng 
chập và thong thả lăn bánh đi coi oai phong lẫm liệt như những chúa sơn lâm trước giờ giao 
đấu...  
 
Đang di chuyển phi cơ theo lời chỉ bảo của đại úy Huy thì đạn pháo kích rớt ầm ầm.  Đài kiềm 
soát la nhặng lên là phi trường bị pháo, phi trường bị đóng cửa... (Mẹ, pháo rớt xuống cả chục 
trái rồi quý vị mới la toán lên, làm như chúng tôi không biết ấy.  Sao lúc nãy không la hộ cho 
chúng tôi nhờ?)  
 
Chúng tôi tắt máy, phóng xuống khỏi phi cơ, chạy đi tìm một chỗ trốn.  Tôi sợ vãi đái ra quần cứ 
nhìn quanh quất làm như mình có thần nhãn để tìm pháo, nhưng đại úy Huy thì lại tà tà, chẳng 
coi ra gì.  Lâu lâu lại còn nhìn tôi cười nhẹ, nhưng không nói gì...  
 
Đấy, phi trường Cù Hanh thành phố Pleiku đã chào đón ông thiếu úy sữa như thế đấy.  Mẹ, hú 
cả hồn, teo cả chim...  
 
Sau vài trái pháo cầu may chẳng chết ai, còi báo động chấm dứt, chúng tôi lại leo lên phi cơ, di 
chuyển về bãi đậu của biệt đội.  Tại đây, phi hành đoàn của biệt đội cũ, khăn gói đồ đạc đã 
chuẩn bị sẵn sàng, chờ chúng tôi dưới cánh tàu bay chuẩn bị bàn giao.  Mấy ông phi công ... 
già trải tấm bản đồ trên capo chiếc xe díp, chỉ chỉ chỏ chỏ, dặn dò và chừi thề tùm lum, nào là 
sư đoàn 23 làm việc chỗ này, sư đoàn 22 chỗ này, coi chừng chỗ này có phòng không, chỗ kia 
có thể đáp khẩn cấp nếu bị bắn...  
 
Tôi nghe như vịt nghe sấm, chẳng hiểu được một tí gì, nhưng mà càng nghe thì càng nản.  Quả 
thật tôi chính là thiếu úy sữa, giờ bay đếch bằng giờ đau lậu của đàn anh, chẳng biết mẹ gì....  
 
Đang nói chuyện chưa đâu vào đâu, lại có chiếc xe díp màu xanh thắng gấp gần đó nghe rùng 
rợn.  Đại úy Hạnh alô bước xuống, bộ đồ trê di nhầu nát, áo bỏ ngoài quần, chẳng lon chẳng lá, 
râu ria chẳng cạo, chân mang dép, “mặt mày có vẻ không vui”, chưa kịp chào ai, ngài đại úy đã 
sủa vang:  
 
- Cái biệt đội 114 này làm việc hay thật. Mẹ, lần nào cũng thế, hễ hôm nào có đổi biệt đội là phi 
cơ cất cánh trễ tùm lum.  Quân đoàn réo quá trời, mấy ông làm ơn...  
 
Nói tới đó thì đại úy Hạnh nhận ra đại úy Huy, cũng là chỗ bạn bè cũ, cùng khoá, liền xuống 
giọng:  
 
- Ôi giời, Huy, mày cho một chiếc L-19 cất cánh gấp.  Tụi nó đụng tùm lum...  
 
Đại úy Huy chắc cũng đang sầu đời vì bị đày làm lính thố miền cao, liền chủi thề:  
 
- Cất cánh ... C... tao.  Tụi 118 cũng có một phi đoàn ở đây, cũng ăn lương chính phủ như tao, 
sao không bảo tụi nó cất cánh đi mà phải chờ tới 114 tụi tao.  Mẹ, toàn là những chuyện bất 
công vô lý...  
 
Đại úy Hạnh, dân “tam biên oai trấn” cũng đã nhiều năm, không dễ gì để bị ăn hiếp, liền đáp:  
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- Mày muốn kiện thì lên quân đoàn mà làm đơn, tao sẵn sàng ký phụ cho mày.  Thằng này chỉ 
là Alô phắc hạng bét, đừng có kiếm chuyện với tao...  
 
Nói thì ngon như thế nhưng đại úy Huy lại quay sang tôi, ngón tay chỉ vào một chỗ trên bản đồ 
nằm ở phía Bắc Kon Tum:  
 
- Mình làm việc chỗ này.  Em lấy toạ độ, phương hướng, tác xạ pháo, mình cất cánh liền...  
 
Đại úy Hạnh quay trở lại chiếc xe díp, miệng cười cười:  
 
- Ráng chịu khó đi, sáng mai tao mời mày đi ăn sáng với tao.  Tao biết chỗ này có một em thơm 
lắm...  
 
Thế là chúng tôi quẳng hết hành lý lên chiếc xe díp cho nhẹ tàu rồi cho tàu đổ xăng, gắn rocket 
và chuẩn bị cất cánh.  10 phút sau, tôi và đại úy Huy đã ra so hàng ở cuối phi đạo.  Thử máy và 
sau khi tháo khoá an toàn rocket xong, tôi bấm máy:  
 
- Pleiku, Mustang 10 cuối đường bay, xin ra phi đạo cất cánh...  
 
Tàu vừa cất cánh, lấy đủ một chút cao độ là đại úy Huy làm việc như một cái máy.  Trên L-19 
có 3 cái PRC-25, 1 VHF, 1 UHF, nhưng ngài đại úy có đến 10 ngón tay nên ngài sử dụng không 
thiếu cái nào.  Cái gọi cho bộ chỉ huy Trung Đoàn, cái gọi cho Tiểu Đoàn, cái liên lạc với Alô để 
xin những chỉ thị mới nhất, cái liên lạc với Picock hay khu trục.  
 
Lần đầu tiên được trực tiếp tham gia vào cuộc chiến chống xâm lăng để bảo vệ quê hương 
mình, tôi cảm thấy hào hứng vô cùng.  Hào hứng đến độ coi thường những hiểm nguy đầy dẫy 
quanh tôi lúc ấy...  Đó là lần đầu tiên tôi nghe được qua máy vô tuyến những giọng nói của anh 
em bộ binh đang hành quân duới đất, lần đầu tiên được nhìn thấy cảnh bom rơi đạn nổ, những 
cảnh trận địa pháo nát người, tan đất...  Đó là lần đầu tiên tôi biết được thế nào là sự hy sinh 
của hững người lính QLVNCH. Sau này, tôi đã nhìn thấy cảnh những chiếc khu trục bị bắn nổ 
tung trên trời hay bắn rớt, những chiếc trực thăng bị bắn bốc lửa, vân vân và vân vân...  
 
Kính thưa quý vị, đó là phi vụ hành quân đầu tiên của tôi ở Pleiku.  Một phi vụ hành quân đầu 
đời của một ông thiếu úy sữa.  Phi vụ chẳng có gì đặc sắc, hào hứng hay hào hùng.  Chỉ là một 
phi vụ đơn giản như trăm ngàn phi vụ anh em bay thời đó.  Nhưng đó là phi vụ hành quân đầu 
tiên của tôi, tôi không thể nào quên được..  
 
Những năm tiếp theo đó, cứ mỗi tháng một lần, tôi lại xách tàu bay đi biệt phái Pleiku.  Có lúc 
chiến trường trở nên đẫm máu, cũng có lúc chẳng có đánh đấm gì.  Và càng về sau thì tôi càng 
quen thuộc với phi trường, với địa hình, địa thế.  Nhưng suốt gần 4 năm, hình như tôi chỉ theo 
anh em ra phố Pleiku có một vài lần để nhậu nhẹt.  Những lúc còn lại, khi nào không bay bổng, 
tôi nằm khì trong barrack đọc sách.  Có nhiều lần biệt phái trúng vào mùa mưa, chúng tôi nằm 
trong barrack gần suốt hai tuần lễ, vừa đọc sách vừa nghe tiếng mưa rả rích chung quanh, lâu 
lâu ngồi dậy, rít một điếu thuốc Capstan, nhìn mưa rơi nhạt nhoà qua khung cửa sổ, nghĩ lại 
cũng thấy thú lắm.  
 
Thành thực mà nói, mỗi lần tôi đi biệt phái lên đây, nhớ bồ nhớ bịch, tôi đếm từng ngày, chỉ 
mong tới ngày để về vùng nắng biễn Nha Trang hiền hoà ấm áp với em, trong một thành phố 
có đủ thứ tiết mục ăn chơi...  Vì thế, nếu có ai hỏi tôi về thành phố Pleiku, tôi xin trả lời là tôi 
chẳng biết gì nhiều...  
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Tôi chẳng biết gì nhiều nhưng tôi thấy khâm phục những người lính đã một thời oai trấn tam 
biên.  Các anh em đã chấp nhận sống một cuộc đời âm thầm ở cái thành phố nhỏ miền núi 
buồn heo hắt này, tập làm bạn với núi, làm quen với rừng, chịu đựng những cơn mưa rừng kéo 
dài vô tận mà không hề lên tiếng than thở hay phân bì.  Trong hoàn cảnh khó khăn đó, anh em 
đã âm thầm và anh dũng gìn giữ từng tấc đất, từng phân đường, từng dúm cỏ của vùng đất xa 
lạ này của quê hương.  
 
Anh em chính là những người, như một nhà văn nào đó đã nói, đã chấp nhận làm bóng tối để 
nuôi dưỡng mặt trời.  
 
Năm 75, thành phố Pleiku di tản.  Tôi bay trên con đường quốc lộ số 7, chảy nước mắt và đứt 
từng khúc ruột nhìn đồng bào tôi, quân đội tôi tan vở thành từng mảnh ở phía dưới mà không 
làm gì được.  
 
Từ năm 1972, ngày bay phi vụ đầu đời cho đến năm  nay là năm 2010, chỉ còn thiếu 1 năm vài 
tháng nữa  là đúng 40 năm.  40 năm một đời người trôi qua nhanh như một giấc mộng.  Nhưng 
nhớ lại, hồi đó, 15 ngày biệt phái Pleiku sao mà dài thăm thẳm...  
 
Vài hàng viết về Pleiku để kính tặng những người anh hùng biên trấn, những chiến sĩ của 
QLVNCH đã vị quốc vong thân cho chúng tôi được sống an toàn.  Đồng thời, cũng tưởng nhớ 
đến những đồng bào đã bỏ mình oan nghiệt và tức tưởi trong cuộc di tản trên tỉnh lộ 7 năm 
1975.  Chết trên đường đi tìm tự do.  
 
Sau ngày 30 tháng 4, tôi lưu vong nơi quê người, sống ở chốn phồn hoa đô hội, thừa mứa vật 
chất, giữa những tiếng cười đùa vui vẻ và vô tội của người chung quanh, tôi cũng giả cười và 
vui với họ để khỏi bị coi là khác người, nhưng chẳng ai biết linh hồn tôi là một linh hồn rướm 
máu, là một biển lửa hận thù.  Không rướm máu làm sao được khi mà mỗi lần cầm chén cơm 
lên ăn là mỗi lần nước mắt tôi lả chả rơi xuống bát, tự hỏi giờ này, ở Việt Nam, cha mẹ anh em 
tôi ăn gì, những bạn bè đồng đội của tôi đang bị đối xử ra sao, còn sống hay đã chết?  Ăn một 
miếng ngon tôi cũng thấy mình có tội.  Có tội với những anh em đồng đội tôi còn kẹt lại ở Việt 
Nam, giờ nay không biết sống chết như thế nào.  Tôi chẳng yêu nước hay anh hùng hơn ai, tôi 
chỉ là một người còn có chút lương tri, biết yêu thương và có chút ít tình cảm...  
 
Có lần, một em bé tóc vàng làm trong sở hỏi tôi, “Mày có nhớ nhà không?”  
 
Tôi mau mắn lắc đầu và trả lời:  “Không.”  
 
Em bé tóc vàng trợn mắt, lắc đầu, chê tôi là người vô tình.  
 
Tôi chỉ cười nhẹ, nói: “Tối nào tao cũng về thăm quê nhà tao ở Việt Nam cả, làm sao tao còn 
nhớ nhà được... (How can I miss home when I come back to visit my home in Vietnam every 
night?)  
 
Em bé tóc vàng ôm tôi khóc và xin lỗi tôi... (Người Mỹ đơn giản và dễ thương thật)  
 
Cuối cùng, nhân bài này, cho phép tôi xin viết vài hàng để tưởng nhớ đến thằng em ruột tôi, cố 
Trung Sĩ Nhất Lê Xuân Bích, Sư đoàn 23 bộ binh, đã bỏ mình tại chiến trường Cao Nguyên 
Tân Cảnh mùa hè năm 1972.  Em đã đại diện gia đình mình để đóng góp xương máu gìn giữ 
quê hương như bao nhiêu gia đình Việt Nam khác.  Chuyện này cũng bình thường, chẳng có gì 
đáng nói trong một quê hương chiến tranh, nơi có hàng ngàn người trai trẻ như em đã nằm 
xuống mỗi ngày.  Tổ quốc đã ghi ơn.  Bích ơi, dù em không còn nữa nhưng hình ảnh tươi đẹp 
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và hào hùng của em đã sống dậy mỗi một ngày trong lòng mọi người gia đình ta, đặc biệt là 
anh, người đã chia xẻ với em bao nhiêu kỷ niệm buồn vui từ thuở ấu thời cho đến ngày hai anh 
em mình gạt nước mắt chia tay nhau lên đường đi lính.  Em chết chỉ một lần nhưng gia đình 
mình mỗi lần nhắc đến em thì ai cũng chết thêm một lần nữa ở trong lòng, thương nhớ em vô 
cùng vô tận...  
 
Ôi, Pleiku, thành phố mưa buồn đất đỏ, kỷ niệm buồn sao nhiều lắm thay...  
 
Đồng thời, ghi nhận công ơn của những người đã chọn phố núi Pleiku làm quê hương thứ hai... 
 
*** 
Phụ đính II: 
 

Phát súng ân tình 
 
Tôi trở lại thành phố Kansas City thuộc tiểu bang Missouri sau 9 năm vắng bóng. Trở lại để 
thăm một người bạn cũ mà tôi gặp tại thành phố này vào năm 1975, hồi tôi mới sang Mỹ tị nạn.  
Bạn tôi tên Báu, tôi mới quen ở Mỹ nhưng thân nhau vô cùng. Sự thân thiết này một phần cũng 
là nhờ bởi tài nấu nướng của chị Báu, người vợ hiền tài giỏi mà bạn tôi đã may mắn gặp và 
thành hôn khoảng chừng 4 năm trước khi mất nước...  
Tôi nhớ dạo đó, bỏ đất nước sang Mỹ, quê hương thì tôi nhớ chẳng bao nhiêu nhưng lại nhớ 
đến món ăn thức uống của quê hương vô cùng. Tệ hơn nữa, lại phải ở nhằm một chỗ chẳng có 
nhiều người Việt nên tôi thèm đồ ăn Việt Nam kinh khủng. Thèm từ chén nước mắm cho đến 
một dĩa cơm chiên, đến quả trứng hột vịt lộn mà tôi nghĩ rằng đời tôi từ nay sẽ chẳng bao giờ 
còn có dịp thưởng thức...  
Hồi đó, khu chung cư (housing project) rẻ tiền mà chính phủ cho tôi ở chỉ có mình tôi là người 
Việt Nam, còn ngoài ra là Mỹ. Dĩ nhiên, nói đến Mỹ thì phải nói thêm rằng người Mỹ chia ra làm 
bốn năm loại: Mỹ Trắng gốc Âu Châu, Mỹ Đen gốc Phi châu, Mỹ Vàng gốc Á Đông, Mỹ đỏ gốc 
dân da đỏ và cuối cùng là Mỹ Nâu tức người của xứ Châu Mỹ La Tinh. Khu chung cư rẻ tiền 
của tôi ở đa số chỉ có 3 thứ Mỹ điển hình của bất cứ một khu chung cư nghèo nào: rất ít Trắng, 
rất nhiều Đen và Đỏ thì... lai rai, còn Vàng thì có mình tôi.  
Một tối đi làm về, vừa bước xuống xe thì tôi kinh ngạc vô cùng khi ngữi được mùi nước mắm 
thoang thoảng từ trong khu chung cư bốc ra. Nước mắm là mùi quê hương thân thiết mà đã 
gần 5 tháng nay tôi không được ngửi nên liền đứng lặng người để thưởng thức. Khỏi cần phải 
là một nhà thám tử, cũng khỏi cần phải có một đầu óc thông minh xuất chúng, tôi cũng thừa biết 
là khu chung cư của mình vừa có thêm một gia đình Việt Nam dọn vào.  
Thế này là đại cát, tôi thầm cám ơn trời đất. Đang thèm thức ăn quê hương, thèm nói tiếng 
Việt, nay lại có một gia đình màu vàng mà lại là màu vàng biết ăn nước mắm dọn vào đây thì 
tuyệt quá. Trong thiên hạ được có bao nhiêu người may mắn như tôi?  
Cần nói rõ hơn một chút, tôi là một cựu phi công trẻ tuổi chưa lập gia đình. Sau khi bị giặc Cộng 
rượt chạy ra khỏi nước, như nhiều người di cư hơi kém may mắn khi đến Mỹ, tôi phải ở trong 
khu chung cư này của chính phủ vì tiền nhà rẻ, chỉ bắt đóng tượng trưng. Theo đúng định luật 
"tiền nào của đó", chung cư rẻ tiền đồng nghĩa với chữ... Mỹ đen. Và nói đến Mỹ đen trong 
những khu chung cư nghèo tức là nói đến những hình ảnh dơ dáy, hút xách, biếng nhác và rất 
thừa thãi thời giờ. Tôi đã từng thấy nhiều ông nhọ tướng người mạnh khỏe, sáng sớm ra đi làm 
đã nhìn thấy ông nhọ ngồi ù lì một đống trên chiếc ghế. Trưa ghé về nhà một chút, vẫn thấy 
mấy ông ngồi đó. Tối đi làm về, tạt qua chỗ cũ lại vẫn nhìn thấy mấy ông ngồi ở đó như thường, 
dương cắt mắp u buồn nhìn cuộc đời đi qua. Tôi cũng xin thanh minh một điều là tôi không chủ 
trương kỳ thị, không bao giờ coi giống người nào tốt hơn giống người nào. Với tôi, da trắng, da 
vàng hay da đen thì cũng vậy thôi. Ai cũng có người tốt, kẻ xấu. Nhưng, phải thú thật, mỗi lần đi 
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ngang qua chỗ mấy ông nhọ ngồi nơi vỉa hè để bước vào nhà, tôi thấy người tôi cứ rờn rợn làm 
sao ấy. Tóc tai gì xoắn tít lên một cách gớm ghiếc. Tôi tự an ủi mình rằng có lẽ từ nhỏ đến lớn 
mình chưa nhìn thấy người Châu phi nên đâm ra như vậy, ở lâu rồi vài bữa sẽ quen đi...  
Hôm ấy, dù mặt mày hí hửng vì hai lỗ mũi đánh hơi được mùi nước mắm thơm lừng, nhưng 
như thường lệ, tôi thò tay chụp cây Smith & Wesson .38 Special nhét vào bụng, nhìn trước nhìn 
sau cho chắc ăn rồi mới bước xuống xe nhẹ nhàng đóng cửa lại. Chưa thèm đi đâu vội, tôi 
đứng lặng yên trong bóng tối một lúc để quan sát bốn phía rồi mời chầm chậm bước vào nhà.  
Tôi xin viết vài giòng để cắt nghĩa vì sao tôi phải thủ cây P. 38 và cái sự đứng trong bóng tối 
một cách có vẻ ghê gớm như vậy.  
Là phi công, cái tài bay bổng ngày xưa của tôi như thế nào tôi không biết nhưng những cái tài 
vặt thì tôi có rất nhiều. Một trong những tài đó là tài... nói phét để tán gái, tài bán xăng, tài chở 
người lậu để kiếm tiền và quan trọng nhất, cái tài bắn súng.  
Ở đây, trong cuốn sách này, để khỏi mất thì giờ và để cho mình có vẻ còn một chút liêm sĩ, tôi 
không nhắc đến cái tài nói phét, tài bán xăng và tài chở người lậu, tôi chỉ nói đến tài bắn súng 
của tôi.  
Cuộc đời binh nghiệp dang dở của tôi, cái giây phút tôi hạnh phúc sung sướng nhất không phải 
là lúc ra trường được chính phủ gắn lon chuẩn úy, cũng chẳng phải là lúc được các ông thày 
trường phi hành gắn cái cánh bay lên ngực như nhiều người phi công lý tưởng khác, mà, than 
ôi, nói ra còn thấy mắc cỡ, là lúc mà tôi được kho vũ khí sư đoàn 2 không quân phát cho cây P. 
38 để đeo ngang hông.  
Dù chưa bao giờ xử dụng súng rouleau, tôi ngạc nhiên khi hôm đầu tiên đi thử súng ở một bãi 
đất hoang ngoại ô thành phố, để một cái lon bia cách đó chừng 15 thước, tôi bắn phát đầu tiên 
là nó tung lên trời ngay y như trong phim xi nê vậy. Lon vừa rớt xuống tôi lại đẩy nó lên bằng 
một phát nữa. Rồi lại phát nữa. Mỗi lần tôi bóp cò là bạn bè nhìn thấy lon bia bị hất tung lên 
cao.  
Bắn hết sáu phát đạn, bạn bè tới nhặt lon bia lên vào nhìn thấy đúng 12 lỗ đạn đi ngọt xớt từ 
bên này sang bên kia. Ngay cả tôi, tôi cũng ngạc nhiên vô cùng. Ngạc nhiên và mừng rỡ thì 
đúng hơn. Tôi biết, trong thời chiến, cái nghề gì không biết chứ nghề bắn súng giỏi thế nào 
cũng có ngày được trọng dụng.  
Từ đó, dù biết mình có tài bắn súng trời cho nhưng nghề lái tàu bay của tôi không cho phép tôi 
xử dụng súng bắn Việt Cộng nên đành để "tài năng của mình chìm vào quên lãng..."  
Quên lãng cho đến khi mất nước sang Mỹ, một đêm đi làm về thì tôi bị một ngài da đen từ trong 
bóng tối nhào ra dơ tay xin tiền. Sinh ra và lớn lên ở Việt Nam, tôi đâu có quen với hình ảnh 
một ông khổng lồ người đen thùi lùi với hai hàm răng trắng nhởn xuất hiện bất ngờ từ trong 
bóng tôi nên tôi giật thót mình một cái và kinh hoảng thật sự. Kinh hoảng đến độ muốn thét ré 
lên một tiếng y như là mình vừa gặp ma quỷ vậy.  
Ông nhọ da đen thấy tôi yếu bóng vía như vậy thì khoái chí lắm, vừa cười hề hề cho cái sự 
nhát gan của tôi vừa cất cái giọng Mỹ đen nhè nhụa: "Đù mẹ mày, thằng chết tiệt. Đưa cho tao 
một ít tiền mày. ("Hey man... motherfuck you man, give some money man...")  
Giọng nói đã nham nhở như vậy nhưng chưa ghê gớm bằng những gì tôi nhìn thấy trong cặp 
mắt nó. Những gì tôi đọc được trong cặp mắt thằng nhọ làm tóc gáy tôi dựng ngược. Đây là 
cặp mắt của một thằng đã say thuốc cần sa hay ma túy. Tôi chẳng lạ gì với những cặp mắt say 
thuốc mất hết lương tri này.  
Tôi tuy là một thằng nhát gan, bình thường ít khi gây gỗ với ai nhưng từ nhỏ, tôi chưa hề để 
cho ai ăn hiếp. Có lẽ vì trời sinh tôi ra nhỏ con, dễ cho người ta ăn hiếp nhưng lại không bao 
giờ chịu để ai ăn hiếp nên đời tôi đã từng nhiều lần vào tù ra khám. Tôi đứng lặng nhìn ông 
nhọ, hai tay run lên bần bật vì sợ hãi nhưng không hiểu sao, hình như do một động lực vô hình 
nào đó thúc đẩy, tôi nhủ thầm với lòng mình rằng nếu số mình phải chết thì sẽ chết tại đây, 
ngay tối hôm nay chứ nhất định không thèm thí cho thằng đen này dù chỉ một cắc. Tôi bướng 
như vậy đó, chỉ tổ khổ thân.  
Chẳng những bướng, trời sinh ra từ thuở nhỏ thường đã thích mưu sâu kế độc. Trong giây 
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phút thập phần nguy hiểm đó, tôi liền nghĩ đến một cái kế độc...  
Số là, chắc nhiều người còn nhớ, vào khoảng những năm 1972 đến 1975, với sự xuất hiện lẫy 
lừng của Lý Tiểu Long, phim Kung Fu đang là một mốt thời trang trong xã hội Hoa Kỳ. Người 
Mỹ ngây ngô, khi xem phim Tàu nhìn thấy Lý Tiểu Long đấm đá ào ào trên màn bạc, họ cứ 
tưởng là người Á Đông nào sinh ra thì cũng có máu võ công trong người. "Mưu kế" như tôi thì 
phải biết chộp ngay lấy cơ hội này để "tiến thân." Thế là, khi vừa đến Mỹ, ngay ngày đầu tiên đi 
làm trong sở, sau khi tự giới thiệu mình với một thằng choai choai khác mình là người Việt 
Nam, câu hỏi đầu tiên nó hỏi tôi là: "Mày người Á Đông, mày có biết Kung fu không?"  
A, ra là thằng này cũng có coi phim Kung Fu. Khỏi cần phải trả lời làm chi cho phí sức, tôi bèn... 
trợn mắt xuống tấn, múa hai tay, đá hai ba cái vào gió nghe vù vù (Xém tí nữa thì tôi mất đà té 
lăn cù), rồi gật gù trả lời bằng tứ tiếng Anh bập bẹ:  
-Yes, I know Kung-Fu.  
Quả thật, người Mỹ, nhất là... con nít Mỹ rất là ngây thơ, chỉ cần vài cú đá gió bậy bạ mà từ đó 
thằng Mẽo choai choai này cứ đi theo tôi, coi tôi là thần tượng, mua Coca cho tôi uống và gạ 
gẫm tôi dạy nó Kung-Fu. Cái trò múa chân múa tay theo kiểu múa quyền thì người Á Đông 
mình ai múa lại chả được, tôi chẳng có một miếng võ nào trong người thì làm sao dạy được 
nên cứ khất lần khất lựa. Nhiều khi bị nó gạ dữ quá, tôi bèn làm bộ trừng mắt nhìn nó mà nói: 
"Mày phải tập cho tính tình của mày trở nên hiền lành tử tế cái đã rồi tao mới dạy Kung fu cho 
được. Mày du côn như thế, dạy cho mày, mày đánh chết người ta thì tao ở tù mọt gông." Thế là 
thằng Mỹ con, dù xưa này vốn là một thằng rất hiền, lại càng trở nên hiền hơn nữa. Hiền đến 
độ tôi lấy làm bực mình. Nhưng may quá, một ngày, nó vào sở xin nghỉ việc để chuẩn bị lên đại 
học. Tôi mừng rỡ vô cùng vì sự láo khoét của mình không bị người ta khám phá. Đồng thời, 
cũng tự an ủi mình rằng, biết đâu chừng nhờ lời khuyên của tôi mà thằng đó rồi đây sẽ trở 
thành một nhà hiền triết. Quả đất này có thêm thằng một mất dậy như tôi thì chẳng ra gì nhưng 
có thêm được một nhà hiền triết thì thật là may mắn. Và cũng từ đó, tôi chẳng dại gì khoe 
Kung-fu với ai nữa....  
Cho đến tối hôm nay...  
Bây giờ, trong giây phút nguy hiểm này, tôi quyết định dùng cái ngây ngô của người Mỹ để làm 
kế cứu mình. Tôi bèn làm mặt nghiêm và buồn, đứng lui lại mấy bước, trợn mắt xuống trung 
bình tấn, cong hai tay lên như Lý Tiểu Long sắp sửa đánh nhau trong phim Tàu và dõng dạc 
nói:  
-Đéo có tiền bạc gì hết. Tao biết Kung Fu.  
Nói xong, tôi căng mắt để ý nhìn nó để chuẩn bị. Không phải chuẩn bị tấn công mà chuẩn bị... 
chạy nếu nó xông tới.  
Dưới sự ngạc nhiên của tôi, thằng da đen đang say cần sa nghe tôi nói vậy thì chẳng có vẻ gì 
nể phục mà lại bật cười lên hì hì, giọng đầy thách thức:  
-Kung fu, kung fu cái con c... tao. Đù mẹ tao cũng biết Kung fu nữa...  
Nói xong, chẳng cần bái tổ cho đúng điệu con nhà võ, chẳng cần ra dấu, chẳng cần chờ đợi, nó 
liền lao vào tôi như con bò mộng húc vào con cừu non. Chân trái của nó cũng đồng thời chĩa 
tới trước như một cái dùi, tay trái chém xuống một nhát thật mạnh như một con dao.  
Mẹ kiếp, thằng Mỹ đen này biết Kung fu thật chứ chẳng phải đùa, tôi rủa thầm trong lòng. Và dù 
đã chuẩn bị tinh thần để... chạy, tôi chẳng thể nào chạy kịp vì nó ra tay mau quá, đẹp quá, 
chẳng thua Lý Tiểu Long chút nào. Tôi bị liền một lúc hai đòn bốp bốp, một vào mặt và một vào 
ngay bụng ngã bật ra sau. Nằm lăn chiêng trên mặt đất, mặt mày và đầu óc ê ẩm, tôi mới kinh 
hoảng nhận ra một điều ghê gớm là thằng đen này có thể giết tôi chết đêm nay...  
Cái kế đầu của tôi tuy thất bại, chẳng lừa được ai lại còn bị ăn đòn nhưng khi hữu sự thì tôi 
cũng nẩy ra được một cái kế độc khác. Và tôi thực hành liền.  
Thế là tôi nhẹ nhàng thò tay nắm một nắm cát trong tay, đồng thời miệng la lên oai oái  
-O.K., O.K., I am sorry, để tao cho mày tiền, mày đừng có đánh tao nữa... Tao có tiền. Tao đưa 
mày tiền.  
Sau khi hạ được Lý tiểu Long giả một cách dễ dàng lại nghe tới chữ "tiền" đầy hấp dẫn, ông 
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cao thủ Kungfu da đen liền thôi tấn công, sửa thế đứng rồi nhìn tôi cười hề hề bằng một giọng 
cao ngạo, sảng khoái.  
Đù mẹ thế là mày trúng kế tao rồi!  
Tôi liền chống tay đứng dậy, cảm thấy miệng mằn mặn và đồng thời cũng "đau khổ" nhận ra là 
máu từ miệng đang nhỏ từng giọt xuống áo mình.  
Dưới ánh đèn vàng vuột của khu chung cư, tôi tiến lại nó và thò tay vào túi móc tiền. Tôi dơ tay 
lên, xòe ra cho nó thấy một nắm bạc cắc và tiền giấy trong lòng bàn tay.  
Thằng đen nhìn tôi có vẻ khoái chí, lại nhe hai hàm răng trắng bóc cười hề hề. Có thế chứ! 
Thằng tị nạn da Vàng này kể ra cũng dễ dạy chứ không đến nỗi...  
Đúng lúc nó cúi đầu xuống và thò tay ra nhận tiền, tôi vung tay phải ném thật mạnh nắm cát vào 
mắt nó rồi nhảy lùi ra sau.  
Nắm cát tôi quả thật là tàn độc. Thằng da đen ôm lấy mặt lăn lộn, chửi bới um sùm. Nó không 
còn thấy đường nữa nhưng múa may quay cuồng, dơ tay đấm đá túi bụi vào chung quanh...  
Đã đến lúc cho tôi trả thù.  
Tôi liền xoay người đi kiếm một khúc cây. Phải là cây cỡ 2x4 thì đánh thằng này mới sướng 
tay. Nhưng bố khỉ, cây cọ bình nhật tôi thấy đầy dẫy nhưng lúc hữu sự cần đến thì chẳng tìm 
thấy dù một khúc nhỏ. Không thể chờ lâu hơn, tôi vớ đại một hòn gạch rồi lẹ làng tiến tới bên 
nó.  
Thành thật mà nói, tôi bình sinh không có máu hiếu sát nhưng ai đã xin tôi một tí huyết, tôi phải 
xin lại. Và thường thường thì phải cả vốn lẫn lời. Thế là tôi vung viên gạch lên đánh xuống ba 
lần, nhưng lần nào cũng đánh hụt vì thằng đen múa may quay cuồng mau quá. Tôi cứ ước rằng 
giá mình có một khúc cây trong tay thì nhất định tôi sẽ đánh nó bể sọ chết ngay đêm nay.  
Tôi không dám tới quá gần và nó thì múa may dữ tợn quá nên tôi chẳng trả thù được phát nào 
cả. Đang "đấu gió" như vậy thì tôi nhìn thấy một cánh cửa bật mở và một bà hàng xóm trong 
chung cư bước ra. Thấy tình cảnh, bà liền quay trở vào hét to lên với một người nào đó trong 
nhà "Call the Police".  
Ai cũng biết, Police tiếng Việt là "Phú Lít" hay là Cảnh sát. Mấy tiếng này tôi đã kỵ từ thuở còn 
đi học, từ thuở đi lính, và sang đất Mỹ mới chân ước chân ráo thì tôi còn kỵ nó hơn nữa.  
Thế là tôi "quên hết hận thù", vất hòn gạch xuống đất và co giò chạy lẹ. Chạy được chút xíu, 
nghĩ ra một chuyện, tôi liền dừng bước, quay trở lui lượm hòn gạch cầm tay rồi lại chạy tiếp. 
Theo đúng sách vỡ của binh pháp, tôi không chạy về nhà mà chạy ngược ra đường cái để 
đánh lạc hướng theo dõi của bất kỳ ai.  
Ra một quảng vắng, tôi đập bể hòn gạch thành nhiều mảnh nhỏ rồi vất xuống ống cống. (Bắt 
chước giống y hệt như cảnh trong phim bố già.) Sau đó, tôi bí mật trở về khu chung cư bằng 
ngõ sau.  
Vào phòng, tôi không dám bật đèn, thay quần áo ngủ thật mau và phóng tót lên giường. Tôi tính 
rằng nếu cảnh sát có đến hỏi tôi thì tôi sẽ trả lời là đang ngủ say từ hồi chiều tới giờ, chẳng biết 
gì cả.  
Nhưng sự chuẩn bị chu đáo của tôi, sau đó tôi biết là quá đáng, ngây thơ, ngu dốt và chẳng cần 
thiết chút nào. Ngu dốt vì trước hết, tôi là người bị đòn, là nạn nhân chứ không phải là người 
tấn công. Người đúng ra phải bỏ chạy là thằng đen khốn nạn kia chứ không phải tôi. Thứ hai, 
dù tôi không thưa kiện thì cũng chẳng có gì đáng phải bỏ chạy bởi vì tôi chưa động chạm gì tới 
người nó cả. Thứ ba, quan trọng nhất, tôi khám phá ra một điều là cảnh sát Mỹ ít khi nào có thì 
giờ để đi bảo vệ an ninh cho những thằng Mỹ nghèo. Họ chỉ lái xe một vòng phía ngoài chung 
cư cho có lệ rồi đi luôn. Tôi nghiệm ra rằng trong bất cứ xã hội nào cũng vậy, người nghèo khổ 
luôn luôn là những người bị thua thiệt nhiều nhất. Chẳng có ông cảnh sát nào lại bỏ thì giờ đi 
điều tra những thằng nhà nghèo giết nhau hay đánh nhau. Thật ra, bọn nhà nghèo chúng mày 
giết nhau càng nhiều thì chúng ông càng mừng, chính phủ đỡ phải tốn tiền nuôi cơm.  
Biết được điều đó, tôi cứ thấy rợn rợn trong người. Rợn trong người nhưng đồng thời cũng rút 
ra được nhiều bài học quý giá. Chính những bài học này đã trở nên hữu dụng cho tôi vô cùng.  
Sau một đêm dài nằm ôm cái mặt sưng vù để... suy tư, sáng hôm sau, tôi quyết định đi mua 
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một cây súng để phòng thân. Mình tứ cố vô thân, không bạn bè không thân thích, lại sống giữa 
một bọn người như vậy mà cảnh sát không bảo vệ mình được thì mình đành nhờ cây .38 bảo 
vệ mình thôi. Cũng đành vậy chứ biết sao.  
Hai ngày yên lặng trôi qua...  
Qua hai ngày không thấy gì, vết sưng trên mặt đã xẹp xuống, răng đã bớt đau, ăn uống lại 
được đàng hoàng, tôi tưởng mọi chuyện đã yên rồi nên cũng mừng thầm trong lòng. Mỗi lần 
thắng xe trước nhà, nhớ lại cảnh bị bắt nạt, lòng tôi đau nhói nhưng chỉ biết lắc đầu và tự an ủi 
bằng một câu nói trong sách nhà Phật: "Lấy oán báo oán, oán chồng chất. Lấy ân báo oán, oán 
tiêu tan." Dĩ nhiên, một người phàm tục như tôi thì chắc còn lâu mới tính tới chuyện lấy ân báo 
oán nhưng ít nhất, nhờ tự an ủi bằng câu nói ấy mà có lẽ tôi sẽ quên chuyện này đi được. Thôi 
thì cũng coi như chuyện năm xui tháng hạn, người ta thì của đi thay người còn tôi thì bị... ăn 
đấm thay người.  
Nhưng tôi chưa mừng được bao lâu thì sáng ngày sau ra xe đi làm, tôi tá hỏa tam tinh khi nhìn 
thấy bốn vỏ xe của mình đã bị một bàn tay bí mật nào đó cắt đứt, nằm bẹp dí xuống đất như 
con rệp. Thằng khốn nạn nào chơi cú này nhất định phải là dân thiện nghệ vì khi cho xe kéo 
vào ga ra, người thợ máy nhìn qua một cái là lắc đầu nguầy nguậy liền, bảo vỏ bị cắt ngang 
hông như thế này thì chịu, không thể nào vá được. Tôi đành phải cắn răng bỏ tiền ra mua bốn 
cái vỏ xe mới. Vỏ xe mới, dù là thứ rẻ nhất, đang "on Sale" giá cũng là 25 đồng một cái. Đã hết 
đâu, cộng thêm mấy thứ tiền lẩm cẩm như tiền nút hơi, tiền cân bánh xe, tiền thuế, tiền nhân 
công vân vân, tôi được người thợ máy đưa cho tờ biên lai với giá tiền tổng cộng là 150 đô la. 
Số tiền làm tôi chóng mặt. Lương rửa chén 2 đồng một giờ, làm một tuần trừ hết thuế má rồi 
đem về nhà có 55 đồng mà phải xì ra trả một quả một trăm rưỡi thì có bị thiến dái cũng không 
đau bằng.  
Mà quả thật, khi đưa tiền người thợ máy, tôi vừa đưa vừa nhăn mặt hít hà như đang bị một bàn 
tay vô hình nào đó thiến dái mình. Thằng thợ máy bấm máy tính tiền nghe lốp cốp rồi còn nhìn 
tôi cười cười bảo:  
-Cái bộ thắng của mày cũng sắp hư rồi đó. Tao sẽ gặp mày một ngày rất gần. (Nguyên văn là: I 
will See you soon.)  
Tôi cười méo miệng, mồ hôi trán toát ra, gật gù: "Yes, yes, I'll see you soon" nhưng trong lòng 
thì chỉ nghĩ đến cái thằng chó đẻ khốn nạn nào đã làm tôi phải tiêu gần hết số tiền của 5 tháng 
trời dành dụm.  
Tôi mơ hồ biết kẻ cắt vỏ xe mình là ai nhưng không có bằng chứng thì đành chịu. Chém chết 
nhất định phải là cái thằng đã đánh tôi vào buổi tối hôm nọ. Vấn đề là tôi phải giải quyết chuyện 
này như thế nào? Đi thưa cảnh sát ư? Thành phố Kansas City này mỗi ngày chúng nó bắn 
nhau chết 2, 3 mạng mà không ai có thì giờ đi điều tra, cảnh sát nào lại bỏ thì giờ đi điều tra 
xem thử thằng nào đã cắt cái vỏ xe của một thằng tị nạn Việt Nam ấm ớ? Hay tôi phải đi kiếm 
thằng đen hôm nọ rồi đánh nhau với nó một trận nữa chăng? Không thể được. Nó là Kungfu 
thứ thiệt, mình là Khung Fu... mồm, chẳng biết một miếng võ thì đánh đấm gì. Tôi lại nghĩ, hay 
mình trốn vào một chỗ nào đó rình rồi bất ngờ nhảy ra kê súng vào đầu nó mà nổ một phát? 
Lòng tôi tươi lên một chút khi nghĩ đến đó nhưng nghĩ lại thì giải pháp này tuy có vẻ dễ thực 
hiện nhưng tôi chưa giết người bao giờ nên còn ngại lắm. Hơn nữa, bốn cái vỏ xe không đáng 
để giết người.  
Ra khỏi tiệm sửa xe, tôi cứ bực tức suy nghĩ về những vấn đề này mãi và đâm ra hối hận, giận 
mình vì đã không thí cho nó vài chục cents tối hôm đó.  
Khi người ta đau khổ mà bất lực trước hoàn cảnh nào đó thì người ta dễ trở thành triết nhân 
hay thánh nhân. Tôi quyết định trở thành thánh nhân và một lần nữa, lại tự an ủi mình bằng câu 
tục ngữ: "Năm xuôi tháng hạn, ...vỏ xe đi thế người..."  
Chiều đó lái xe về nhà, tôi đậu ở một chỗ sáng sủa dưới ánh đèn, vừa bước vào thì đụng đầu 
ngay cái thằng đen hôm nọ. Tôi sững người đi một lúc nhưng nó thì cứ tỉnh bơ. Trời đất, thằng 
chó đẻ lại đang say thuốc rồi, tôi dám chắc như vậy.  
Thấy nó phớt tỉnh, tôi cũng cúi đầu tính phớt tĩnh Ăng Lê mà đi nhưng nó lại chận tôi lại, cười 
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cười và hỏi xách mé: "Hê, mày không cho tao tiền, mày bỏ tiền mua vỏ xe mới cũng vậy..."  
Vừa bị đòn mặt sưng vếu lên cách mấy ngày, vừa mất gần hết gia tài của 5 tháng trời dành 
dụm, và đã chịu lép vế tính bỏ đi nhưng bây giờ lại bị nghe cho một câu như vậy thì có thánh 
chắc cũng phải nổi điên. Tôi không phải là thánh cho nên tôi có một ý nghĩ khác. Tôi muốn giết 
người. Giết thật tình. Tôi biết, tôi chắc và tôi thề với lòng mình: "Mình phải giết chết tươi cái 
thằng đen này."  
Tự nhiên, với cái quyết tâm... giết người trong đầu, tôi tự nhiên trở nên bình tỉnh, tự tin, và... 
phấn chấn vô cùng. Tôi dừng bước, nhìn nó và... mỉm cười thân thiện. Chỉ có mình tôi biết 
được đây là nụ cười thân thiện của một con cọp cười với con nai trước khi vồ mồi. Không hiểu 
sao tôi lại có cái cảm tưởng mình là cọp như vậy. Có thể tại vì ý muốn giết người nung nấu 
trong tim tôi.  
Thấy tôi cười, thằng đen hôm nọ lại dơ tay ra, mặt mày hiu hiu tự đắc, điệu bộ y hệt buổi tối 
hôm nào. Giọng nó cũng nhầy nhụa:  
-Mày, mày cho tao xin chút tiền...  
Tôi bình thản thò tay vào trong chiếc áo da, nắm chặt cán cây Smith & Wesson 38 special vừa 
mới mua cách đây mấy này. Tôi đã có quyết định. Nếu nó nhào tới, tôi sẽ không ngần ngại móc 
chó lửa ra nổ liền. Nổ đẹp, nổ ngay vào giữa cái trán đen thùi lùi nhô ra như trán khỉ mà không 
cần thắc mắc, không cần đắn đo hay do dự. Tôi quả quyết như vậy và đồng thời cũng ngạc 
nhiên vô cùng khi thấy tay mình chẳng run, hơi thở bình thường, chẳng có gì sợ hãi cả. Bố già 
ngày xưa đi bắn người ta chắc cũng bình tỉnh như tôi là hết cỡ. Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào 
mặt nó và trả lời:  
-Tao có tiền nhưng không muốn cho mày.  
Thằng đen như có vẻ giật mình và ngạc nhiên trước sự quyết liệt của tôi. Chắc nó tưởng rằng 
sau trận đòn vừa rồi thì tôi đã phải quỳ xuống đất mà đưa tiền cho nó. Nó đứng lặng yên một 
lúc như không biết phải nói gì rồi tự nhiên, thằng khốn nhắm cặp mắt đười ươi lại, nhe răng 
cười rồi nói:  
-Mày không cho tao tiền, mày bỏ tiền ra mua vỏ xe cũng vậy.  
Nói như vậy thì ra chính nó là người đã cắt võ xe tôi. Nhớ lại 5 tháng trời không dám ăn không 
dám mặc, dành dụm từng xu từng cắc để rồi cuối cùng nhìn số tiền của mình chấp cánh mà 
bay đi như vậy thì máu trong người tôi sôi lên sùng sục. Tôi đã toan xoay người bỏ đi nhưng 
nghe nó nói vậy, liền nhìn thẳng vào mắt nó, dõng dạc nói:  
-Vỏ xe tao mà bị cắt lần nữa, tao giết mày.  
Tiếng Mỹ câu "Tao giết mày" là "I kill You". Tối đó, tuy khả năng Anh ngữ của tôi còn yếu nhưng 
tôi nói rõ ràng và chậm rãi, chắc nịch như đinh đóng cột.  
Thằng đen tưởng tôi nói đùa, liền bật lên cười hề hề:  
-Giết à? Ghê nhỉ, để coi xem.  
Tôi xoay người bước đi, còn nghe tiếng cười ngạo nghễ của nó phía sau.  
Nhưng đêm đó tôi chẳng thể nào ngủ ngon được bởi vì lâu lâu cứ phải thức giấc để ra canh 
chừng chiếc xe. Nhiều khi vào khoảng nửa khuya, tôi ôm cây súng ra ngồi im lìm trong xe cả 
nửa tiếng đồng hồ để chờ thằng phá hoại tới. Tôi dự tính hễ có thằng nào mon men ra tính cắt 
võ xe tôi thì tôi sẽ nhào xuống bắn chết tươi nó liền.  
Hồi đó tôi còn trẻ nên quyết liệt lắm...  
Nhưng đêm đó trôi qua bình yên vô sự. Đêm sau nữa tôi cũng làm như vậy. Và đêm sau nữa 
cũng y như vậy...  
Khỏi cần nói chắc ai cũng biết cái hậu quả của những đêm "gác tuyến" như vậy. Chỉ trong vòng 
vài ngày, người tôi đâm ra phờ phạt vì thiếu ngủ. Vào trong sở, tay tôi thì rửa chén mà mắt thì 
cứ ríu lại, đầu óc như người ngồi trên mây xanh. Nhiều khi buồn ngủ quá, tôi phải ra lấy nước 
đá vụn sát vào mặt. Vậy mà chỉ được chừng năm mười phút là tôi lại ngủ gà ngủ gật để đến nổi 
xịt nước sôi dùng để tráng chén vào cả tay mình, nóng muốn phỏng da.  
Chuyện này không qua khỏi được cặp mắt của ông "Chief Cook", tức là xếp của trực tiếp của 
tôi, tên là Bob.  
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Phải nói về ông Bob.  
Bob là một người Mỹ da trắng tuổi khoảng trên 40 và rất tốt bụng. Đặc biệt, vì đã từng là một hạ 
sĩ quan trong TQLC Mỹ, có đánh nhau mấy năm ở Việt Nam nên ông ta rất thích những người 
Việt Nam. Chính ông ta là người đề nghị mướn tôi vào làm với ông ta.  
Ngày tôi nhận việc, ông Bob bênh tôi ra mặt, chỉ bảo tôi những việc phải làm trong nhà bếp 
bằng một thái độ ân cần dễ mến như một người anh với đứa em. Điều này làm một vài nhân 
viên khác trong nhà bếp không vừa ý. Vì thế, tôi bị chúng nó trả thù bằng cách hay sai vặt. Sai 
vặt toàn những chuyện đúng ra là chúng nó phải làm chứ chẳng phải tôi. Như lúc thì thằng phụ 
nấu ăn bảo tôi đi rửa mấy cái song chảo khổng lồ, lúc khác con mẹ lo về rau cải sai tôi tới phụ 
cắt rau. Lại có khi, thằng bồi ở ngoài lại chạy vào nhà bếp ra lệnh cho tôi phải lấy dẻ đi chùi cầu 
tiêu ở ngoài v.v...  
Những việc này hoàn toàn không phải việc của tôi nhưng lúc ấy tôi chân ước chân ráo chẳng 
biết gì, chẳng thèm thắc mắc. Hơn nữa, tiếng Anh bập bẹ như vậy thì cãi lộn với chúng nó xem 
ra còn mất công và mỏi tay hơn là sách dẻ đi làm quách cho rồi. Cũng từ đó, tôi có thêm được 
một triết lý sống ở đời: Phải sống như rồng. Sống như rồng nghĩa là khi mình xuống ao tù thì 
phải nhún mình làm bạn với tôm tép, chờ cho đến lúc được lên mây thì hô phong hoán vũ, lấp 
bể dời sông cũng chẳng muộn. Nước mất, quân đội tan hàng, đời tôi đang ở trong kinh lạc ao 
tù, phải biết chấp nhận làm tôm tép...  
Vì thế, tôi đầu tắt mặc tối bận bịu suốt cả ngày.  
Nhưng một sáng, ông Bob đi làm trễ, vào kiếm tôi không ra. Hỏi ra mới biết tôi đang bận chùi 
cầu tiêu ở ngoài. Thế là Bob nổi cơn lôi đình. Ông cho tập họp cả nhà bếp lẫn nhà ăn lại trước 
mặt ông rồi dõng dạc ra lệnh:  
-Từ này về sau tao cấm chúng mày không được sai vặt "Mr. Lee." Chúng mày không thấy mắc 
cỡ khi phải lợi dụng một người tị nạn đi làm thế việc cho chúng mày sao? Nói cho chúng mày 
biết, Mr. Lee vì bất đắc dĩ mới phải bỏ quê hương nó sang đây để đi làm cu li, nó mà còn ở quê 
hương nó thì chúng mày không đáng sách giày cho nó. Liệu hồn, từ này về sau tao mà tao còn 
thấy chúng mày sai vặt nó thì tao phát cho một tờ giấy đỏ. Ba tờ giấy đỏ là tao đuổi cổ, chớ có 
giỡn mặt...  
Lúc ấy vốn liếng tiếng Mỹ tôi rất ít. Ông Bob còn nói nhiều nữa nhưng tôi chỉ đại khái hiểu có 
vậy. Rồi ông bảo tôi: "Bổn phận mày chỉ là rửa chén và chùi nhà bếp. Thằng nào sai vặt cứ nói 
tao biết, tao sẽ đuổi cổ."  
Thỉnh thoảng, sau giờ làm, ông dắt tôi ra bar mua cho tôi một chai bia, hai người ngồi nói 
chuyện đời xưa, những ngày oanh liệt còn trong quân ngũ. Đúng ra chỉ có ông Bob nói còn tôi 
thì chỉ ngồi nghe vì vốn liếng tiếng Mỹ quá ít. Nhưng nghe nhiều rồi cũng thành quen tai và 
cũng hiểu được. Nhờ đó, tôi biết ông Bob có một dĩ vãng thật lẫy lừng, đã từng vào tù ra khám. 
Ông kể cho tôi nghe sau khi trở về Việt Nam, ông bị sa thải khỏi binh chủng TQLC vì một 
chuyện như sau:  
Hồi đó, khoảng cuối thập niên 60, phong trào phản chiến đòi hòa bình nổi lên dữ dội. Chính 
những thằng sợ đi lính lại là những thằng phản đối mạnh nhất. Lý do rất đơn giản là nếu chúng 
nó phản đối chiến tranh mà thành công thì chúng nó khỏi phải đi lính. Bọn phản chiến này 
thường tụ tập trước cổng các trại lính hay các cơ quan chính phủ mà biểu tình hay phản đối.  
Vừa trở về từ Việt Nam, một buổi sáng lái xe díp nhà binh ra khỏi cổng, ông Bob bị một đám 
người biểu tình chận đường. Chẳng những chận đường không cho đi, chúng nó còn dùng lời lẽ 
thô tục để lăng mạ người chiến sĩ vừa nằm gai nếm mật hết mấy năm để làm tròn bổn phận 
mình.  
Bực mình, máu TQLC trong người nổi lên, ông Bob cũng dùng lời lẽ thô tục để chửi lại chúng 
nó. Một thằng biểu tình ngu dại nhổ nước bọt vào người ông. Thế là ông trung sĩ TQLC nổi cơn 
điên. Điên thật tình, ông kể lại như thế. Ông tắt máy xuống xe giộng cho thằng mất dạy kia một 
trận thừa sống thiếu chết. Đám người biểu tình vây lấy ông toan bề hội đồng nhưng bọn chúng 
nó làm sao nhanh tay bằng một cựu quân nhân được. Đã dám một mình một ngựa xuống đây 
ăn thua với bọn mày thì tao đã có cách trị chúng mày. Chờ cho chúng nó tới gần, ông Bob thò 
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tay rút cái xẻng nhà binh đeo ở bên hông xe díp ra mà quật tụi bụi vào chúng nó.  
Cái xẻng nhà binh quả thật là... cứng. Ông quật bể đầu hết gần mười thằng, máu me dính dầy 
xẻng mà nó vẫn còn nguyên một miếng, không gẫy. Những thằng bị quật nằm một đống trên 
mặt đất, những thằng khác bỏ chạy hết.  
Ông Bob chỉ tự vệ, chẳng có tội gì nhưng dưới áp lực của đám Nghị Sĩ phản chiến thời đó, ông 
bị đưa ra tòa án quân sự. Họ trắng án cho ông nhưng ông phải lãnh một bản án khác rất đau 
đớn cho riêng cá nhân mình: Ông bị sa thải khỏi TQLC.  
Bob kể đến đó thì như muốn rớm rớm nước mắt. Không ai hiểu được sự ràng buộc giữa ông 
và TQLC. Cuộc đời ông là TQLC. Gia đình ông là TQLC. Tương lai ông nằm trong TQLC. Bị 
đuổi ra khỏi TQLC, ông như con cá bị kéo ra khỏi nước. Ông ngơ ngác, điên dại sống vất 
vưởng, phải mất gần cả năm mới lấy lại được phong độ, trở thành người bình thường.  
Nhưng, như một vị danh tướng nào đó đã nói, "Người ta có thể đem tôi ra khỏi quân đội nhưng 
không ai có thể đem quân đội ra khỏi tôi". Bị sa thải khỏi TQLC thì ông tìm thứ lính nào dữ hơn 
TQLC để đăng vào. Mấy tháng sau khi lấy lại được phong độ, ông Bob bán hết nhà cửa qua 
Pháp để tình nguyện vào đội quân Lê Dương của Pháp. Cuộc đời lính Lê Dương cũng lắm 
nhiều phêu lưu mạo hiểm nhưng theo ông, không thể nào so sánh với "binh chủng mẹ" là 
TQLC. Người lính TQLC Mỹ có dáng dấp của một kẻ hiệp sĩ xả thân vì đất nước, người lính Lê 
Dương chỉ là một tập họp kinh khủng và lạ lùng của những thành phần giang hồ tứ chiến nếu 
không nói là nguy hiểm của xã hội. Mấy năm trời ở Nhảy Dù Lê Dương, đội nón đỏ và lê gót 
giày đinh đi hầu hết khắp nơi trên thế giới và lại leo lên đến chức cai đội, ông học được nhiều 
điều và sở trường nhiều tài vặt. Một trong những cái "tài vặt" quan trọng đã trở nên hữu dụng 
cho ông là tài nấu ăn món Pháp. Khi mãn nhiệm kỳ trở về Mỹ, ông được nhiều chỗ trọng dụng 
và cuối cùng trở thành "Chef Cook," cai quản cái nhà bếp cho khách sạn lớn này từ đó đến nay.  
Có một điều hơi lạ nơi ông Bob mà mãi sau này tôi mới hiểu được là thỉnh thoảng ông Bob bỏ 
sở đi mất biệt mấy ngày hay cả vài tuần lễ mới trở về. Tôi biết là không phải vacation bởi vì 
nghỉ vacation thì phải xin phép trước một tháng. Đằng này, nhiều khi ông Bob đang nấu nướng 
ngon lành mà chỉ cần một cú điện thoại gọi tới là ông cởi tạp dề và biến mất trong vòng nửa 
tiếng đồng hồ, giao hết mọi việc cho thằng phụ tá. Lạ thêm một điều nữa là ông Bob đi như vậy 
mà từ ông quản lý xuống cho đến người bồi, không ai dám có ý kiến hay thắc mắc.  
Dĩ nhiên, cặp mắt ngầu đỏ và cách làm việc của tôi không thoát khỏi được cặp mắt diều hâu 
của một người như ông Bob. Ông kêu tôi ra ngồi nói chuyện rồi hỏi nguyên do. Tôi kể chuyện 
mình gây gổ rồi bị cắt vỏ xe, tối tối phải thức canh chừng nên không ngủ được trọn giấc.  
Ông Bob nghe xong liền vỗ bàn cười hề hề rất thích chí làm tôi ngạc nhiên. Lúc này nhờ đi học 
thêm Anh văn ban đêm nên vốn liếng tiếng Anh của tôi đã khá rồi, có thể nói chuyện tay đôi với 
ông ta được. Ông ta nói:  
-Thằng phi công Việt Nam, mày đi nước cờ đầu trật lất rồi con trai. Mày sẽ hối hận vì nó sẽ còn 
cắt vỏ xe mày nữa, và cắt dài dài cho mày coi.  
Tôi lắc đầu:  
-Tôi đã đậu xe ra chỗ sáng, và nửa đêm tôi thức giậy canh chừng nó hoài, có khi một đêm bốn 
năm lần, làm sao nó cắt vỏ xe của tôi được nữa?  
Bob lại cười hì hì:  
-Mày ở Việt Nam có đánh giặc chắc mày biết, cái thằng da đen đó bây giờ nó cũng như là Việt 
Cộng đánh miền Nam chúng mày ngày xưa...  
Cha nội TQLC kiêm Lê Dương này nói lạ quá. Tôi ngạc nhiên hỏi:  
-Thằng da đen này có liên quan với thằng Việt Cộng như thế nào?  
-Này nhé... Ngày xưa Miền Nam chúng mày chẳng lo tấn công mà cứ lo phòng thủ, còn thằng 
Việt cộng thì rình rình rồi xuất ký bất ý dồn lực lượng để đánh chúng mày một đòn chí tử. Tấn 
công lúc nào, vào chỗ nào, ở chiến trường nào hoàn toàn tùy thuộc vào chúng nó. Mày bây giờ 
có hơn gì. Mày cứ lo canh chừng còn nó thì ở trong bóng tối. Trong lúc mày khốn khổ, mất sức 
như thế để đề phòng, nó cứ mặc tình ăn chơi hút xách cho đã rồi bất thình lình một tối nào đó, 
thừa lúc mày mệt mõi, sẽ nhào ra cắt vỏ xe mày một lần nữa. Mày làm sao đỡ nổi. Đây là chiến 
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thuật căn bản của nhà binh, mày quên rồi sao? Mày liệu sức mày có thể thức canh nó bao 
nhiêu lâu nữa?  
Tôi tái mặt lại và thấy tình thế bây giờ quả đúng như thế. TQLC Mỹ có khác.  
-Vậy thì theo ông, đúng ra, tôi phải làm gì?  
Ông Bob nghiêm liền nét mặt, nét hung tợn của TQLC hiện ra:  
-Đáng lý ra, ngay từ lần đầu tiên lúc mày bị nó chơi như vậy thì mày phải làm dữ lên. Mày phải 
xông vào nhà nó, kê súng vào đầu nó dắt ra ngoài xe và bắt nó phải thường cho mày. Nó 
không thường thì mày nổ cha cho nó một phát vào đầu rồi ra sao thì ra...  
Tôi giật mình đánh thót. Cha nội này nói chuyện giết người đơn giản và dễ dàng cứ như chuyện 
chặt thịt bò trong nhà bếp. Giọng tôi bối rối:  
-Nhưng ông Bob, mình ở một nước Tự do, tôi đâu có thể làm như vậy được. Làm vậy tôi ở tù 
mọt gông.  
-Đúng! Mày đang ở trong một nước tự do nhưng lại sống trong khu chung cư phi luật pháp.  
-Phi luật pháp? Tôi tưởng đất Mỹ này là đất có luật pháp ngon lành nhất thế giới.  
Bob lắc đầu, nghéo tay làm dấu đang bóp cò một cây súng:  
-Luật pháp của Hoa Kỳ không bò vào tới mấy cái khu chung cư nghèo hèn đó được... Trong 
khu đó, đúng ra thì có luật đó chứ, nhưng đó là luật của cây súng, luật của kẻ mạnh, hay là luật 
rừng. Mày đã kể tao nghe chuyện tối hôm đó. Mày có thầy thằng cảnh sát nào dám mạo hiểm 
vào chỗ đó để điều tra không?  
Bob quả thật chí lý. Tôi gật gù:  
-Không! Chẳng thấy ai cả.  
-Mày thấy không? Đại diện của luật pháp là cảnh sát. Mày bị chúng nó đập cho sưng vếu mặt 
mày mà cảnh sát không thèm bò vào hỏi han một tiếng tức là luật pháp bị... vắng mặt rồi. Nếu 
mày là da trắng và nếu mày ở trong một khu sang trọng như khu tao đang ở thì thằng khốn đó 
giờ chắc chắn đã bị còng đầu rồi. Nghe tao đi, tao sinh ra và lớn lên ở đây, tao biết xã hội này. 
Nếu sáng đó mày kê súng vào đầu nó dắt nó đi thì một là mày sẽ chết, hai là nó sẽ chết hoặc 
nếu còn sống thì chẳng còn bao giờ dám đụng đến cái xe mày nữa.  
Ngày dọn vào ở trong khu chung cư toàn là... than này, tôi đã mơ hồ lo nghĩ những chuyện như 
vậy sẽ xảy ra, nhưng hôm nay, những gì ông Bob vừa nói như xác định một lần nữa những đều 
này. Tôi chới với:  
-Nhưng ông chưa nói đến trường hợp thứ ba là trường hợp thằng đen đó bị chết và tôi bị ở tù. 
Dù sao, bên đất Mỹ này người ta đâu có giết nhau dễ như vậy được?  
-Mày lầm rồi. Trên đất Mỹ này người giết nhau rất khó nhưng ở những chỗ như mày ở thì mạng 
sống con người, nói mày đừng buồn, thật chẳng hơn gì những con chó.  
Tôi là người tị nạn Cộng Sản, sang đây từ một miền đất khói lửa bốn mùa nên tôi rất ngán 
chuyện bắn giết, chỉ mong tìm được một vùng trời bình yên để an phận đời mình, làm gì có ý 
định muốn phiêu lưu nữa. Nhưng tôi mơ hồ nhận ra là tình thế càng ngày càng đẩy tôi vào cái 
thế phải phiêu lưu, phải... giết người, phải sống lại những giây phút hận thù với máu và lửa mà 
tôi đã sống ngày xưa. Tôi lập lại câu hỏi lúc nãy, như một cái máy:  
-Vậy bây giờ tôi phải làm gì?  
Bob ngồi yên suy nghĩ một lúc rồi hỏi tôi qua làn khói thuốc lá mịt mờ:  
-Mày dám giết người không?  
Tôi cũng suy nghĩ một lúc rồi mạnh dạn trả lời, mắt nhìn thẳng vào mắt người đối diện:  
-Nếu cần thì cũng dám chứ.  
Bob cúi đầu gần tôi nói nhỏ vào tai:  
-Đây là lời khuyên của tao. Mày nghĩ mày sẽ biểu diễn cái màn canh gác kiểu quân đội miền 
Nam của mày đánh nhau với Việt Cộng được bao nhiêu lâu nữa? Mày sẽ bị kiệt sức rồi sẽ bị 
đuổi sở vì tội ngủ trong giờ làm việc con trai ạ. Bên Mỹ này bị đuổi khỏi một sở thì rất khó kiếm 
được sở khác mà chun vào, tin lời tao đi. Mày tứ cố vô thân, không bà con thân thuộc, mất 
công ăn việc làm thì ra đường mà ngủ với chuột. Vì vậy mày phải thương... mày. Tao phục mày 
ở chỗ nhỏ người mà tính khí cương cường nhưng nếu là tao tối hôm đó, tao cho mẹ nó 25 



 97 

cents thì bây giờ khỏi phải bị nhức đầu. Nhưng chuyện này không còn phải là chuyện mấy cái 
vỏ xe nữa mà đã trở thành chuyện sống chết của cuộc đời mày...  
Ông Bob bỏ lửng câu nói ở đó. Phần tôi, cứ nghe tới đâu là thấy lòng mình rúng động tới đó. 
Tôi lại hỏi, lần này là lần thứ ba một câu hỏi đơn giản:  
-Vậy tôi phải làm gì?  
Ông Bob nhìn một vòng chung quanh rồi mới nói thật nhỏ, nhỏ như qua hơi thở:  
-Theo tao, mày cứ lôi cái thằng đen đó ra ngoài, cho nó một viên đạn vào giữa trán là yên 
chuyện.  
Nó xong ông Bob ngồi lui lại, đưa mắt nhìn tôi như muốn xem phản ứng.  
Tôi thấy cổ họng mình tự nhiên khô hết nước miếng. Mãi một lúc sau tôi mới cất giọng run run 
hỏi:  
-Ông không có đùa tôi đấy hả?  
Bob lắc đầu:  
-Nếu mày không muốn bị đuổi sở, nếu không muốn vỏ xe bị cắt thì mày phải làm vậy. Tao đã 
nói với mày mà, nếu là tao thì tao thí cho nó 25 cents buổi tối hôm đó là yên chuyện...  
Thôi thì tôi cũng đành... giết người mà thôi, dù bản tính tôi rất hiền lành, xưa nay lại ưa chuyện 
làm phúc đức. Nhưng đến nước này thì tôi thấy tôi chẳng còn giải pháp nào nữa.  
Tôi xin đi về sớm và trên đường lái xe về nhà, chợt nghĩ ra một điều là còn giải pháp thứ tư là 
giải pháp bỏ chung cư này mà đi thì không nghe thấy Bob nói đến. Nghĩ vậy, về đến nhà là tôi 
gọi điện thoại liền cho Bob, hỏi:  
-Tôi dám giết người nhưng thực tình không muốn giết chỉ vì mấy cái vỏ xe vớ vẩn. Ông hiểu, 
người Á Đông chúng tôi vốn tôn trọng hòa bình, vốn lấy sự an phận là quý... Ông nghĩ sao nếu 
tôi dọn nhà ra khỏi khu chung cư này, kiếm một chỗ khác có nhiều người da trắng mà ở?  
-Lại Á Đông... Tao không biết người Á Đông chúng mày như thế nào nhưng Á Đông hay Á Tây 
gì đã vào ở đất Mỹ này thì cũng thành Mỹ hết. Mày ráng nghĩ lại đi, trước hết, mày bỏ đi tức là 
mày đầu hàng...  
-Tôi là người tị nạn mới đặt chân tới đây, có phải đầu hàng người Mỹ thì cũng chẳng xấu xa 
gì...  
-Mày nói cũng đúng nhưng khổ một cái là nếu mày dọn sang chung cư khác, chắc gì lại không 
gặp những thằng truy da trắng nhưng cũng tàn bạo như cái thằng đen đã xin tiền mày. Cái kẹt 
hơn là bọn trắng chúng nó còn dữ tợn và nguy hiểm gấp mấy lần bọn đen. Mày nghe tao đi. 
Bọn đen tuy dữ tợn nhưng không nguy hiểm vì chúng nó không có cái đầu biết suy nghĩ như 
bọn trắng chúng tao. Chúng nó cũng không có can đảm nữa. Mày phải dùng mấy thằng đen 
này để thực tập trước, mai mốt mày mới trị bọn trắng được...  
Câu nói này tôi nhớ nằm lòng vì quả thật sau này, trong cuộc đời giang hồ của tôi, tôi phải đối 
phó với nhiều thằng da trắng vừa có đầu óc, vừa có đởm lượt, lại táo bạo và gan dạ gấp chục 
lần thằng này. Tôi hỏi:  
-Nhưng tôi không muốn trị bọn trắng cũng chẳng muốn thực tập bọn đen hay làm cái gì với ai 
hết. Tôi là người tị nạn. I am Vietnamese Refugee, tôi chỉ muốn yên ổn để mà sống thôi...  
Tôi giật mình nhận ra rằng câu nói sau này của tôi, tôi nói run run như muốn khóc. Lời nói của 
ông Bob ở bên kia đường giây điện thoại như tát vào mặt tôi:  
-Câm họng lại và lo chuẩn bị đi thằng tị nạn da vàng. Đừng có nói với tao như vậy. Nói thật với 
mày, lăn lộn giang hồ suốt bao nhiêu năm, tao nhìn cặp mắt của mày thì tao đã biết là con 
người mày không có hiền. Tao còn biết là người da vàng chúng mày nguy hiểm hơn hết.  
-Trời đất, tôi chỉ muốn sống an phận mà ông lại bảo tôi nguy hiểm. Tại sao vậy?  
-Tại vì người da vàng chúng mày vừa dữ tợn, vừa có đầu óc, vừa có nhiều âm mưu quái quỷ, 
lại còn hơn được da trắng chúng tao là chúng mày có kiên nhẫn. Người da vàng chúng mày rồi 
đây sẽ làm bá chủ thiên hạ...  
Nói xong là Bob cúp máy, chẳng để cho tôi thanh minh. Tôi cũng gác máy, ngồi trầm ngâm một 
lúc. Thôi, dù đã chẳng muốn chút nào nhưng vì tương lai của mình thì tôi cũng đành phải cắn 
răng mà... giết người vậy. Khi đã có ý định giết người trong đầu rồi, tôi cảm thấy tinh thần trở 
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nên thoải mái và bình tĩnh lạ thường.  
Tôi ra khỏi phòng, bỏ xuống nhà đi một vòng quanh khu chung cư, đầu óc suy nghĩ để tìm 
phương cách giết người. Tôi đi khắp nơi, quan sát đủ chỗ bằng một thái độ nhàn nhã và vô tình 
như bất kỳ người da đen vô công rỗi nghề nào khác trong chung cư. Chẳng ai để ý đến tôi cả...  
Lúc đi ngang qua cái thùng rác màu xanh công cộng vĩ đại của chung cư, đầu tôi nẩy ra một ý 
tưởng độc đáo. Tôi sẽ bắn chết thằng đen ngay trong thùng rác này. Và khi quyết định như vậy 
thì tôi cũng suy nghĩ để thiết lập ngay một kế hoạch. Thông minh như tôi thì chẳng cần phải suy 
nghĩ lâu cũng phát họa được một chương trình giết người đàng hoàng. Suy nghĩ để tìm 
phương cách cứu nhân độ thế thì khó chứ để tìm cách hại người thì dễ ợt...  
Ông Bob có lẽ nói đúng. "Người da vàng chúng mày nguy hiểm hơn hết..."  
Với một kế hoạch giết người có sẵn trong đầu, tôi lên phòng lấy bóp rồi lái xe ra nhà băng. Tôi 
hăm hở rút một trăm đô la từ trong trương mục tiết kiệm của mình ra để làm vốn... giết người. 
Sau khi lấy tiền, nhìn cuốn sổ chỉ còn có vài chục trong băng, tôi đau lòng nhủ rằng nếu tiêu hết 
100 đô này mà không giết được thằng chó đẻ thì đành phải dọn nhà bỏ đi. Trên đường về nhà, 
tôi ghé tiệm thực phẩm mua mấy bao thuốc lá và mấy thùng bia theo đúng kế hoạch. Rồi tôi về 
nhà leo lên giường nằm ngủ thẳng cẳng. Tôi ngủ say sưa, ngủ ngon lành vì đã mất ngủ cả tuần 
nay với mấy cái vụ canh chừng vớ vẩn. Trước khi ngủ, tôi đã cẩn thận vặn đồng hồ đánh thức 
vào khoảng 8 giờ tối, cái giờ mà tôi biết thằng "khách hàng" của tôi cùng bọn đen vô công rỗi 
nghề thường bắt đầu ra tụ tập ngoài đường để uống bia và hút xách.  
Đúng giờ, đồng hồ reo. Tôi thức giấc, chọn một bộ đồ diêm dúa nhất, phanh ngực áo rồi xách 
mấy bao thuốc lá thùng bia bước xuống.  
Với thùng bia và mấy bao thuốc lá trong tay, tôi nhập bọn với chúng nó không khó lắm. Cuộc 
đời là như vậy, nhập bọn với bọn quyền quí cao sang thì khó chứ với bọn thấp hèn và vô công 
rỗi nghề thì dễ dàng vô cùng. Chỉ trong vòng không tới nửa tiếng đồng hồ, tôi cũng hút xì ke, 
cũng uống la de, cũng khạc nhổ, cũng chửi thề, cũng bắt chước lắc đít lắc mông theo những 
điệu nhạc loạn cuồng y như chúng nó vậy. Có một điều là chúng nó lắc đít coi thì đẹp nhưng tôi 
lắc đít thì coi chẳng khác nào con khỉ già động cỡn trong sở thú. Tôi biết vậy vì xưa nay, tôi 
không có tài nhảy đầm.  
Và tôi mừng thầm vì xem ra chẳng đó đứa nào để ý đến cái chuyện "gia nhập" một cách bất 
ngờ và hơi kỳ lạ của tôi. Bọn này quả thật là vô tư và làm biếng. Làm biếng bắt đầu bằng tay 
chân và làm biếng lên tới trên đầu, đến chuyện suy nghĩ.  
Đến gần mười giờ đêm thì tôi đã thành công trong việc kết thân với thằng da đen mà tôi muốn 
giết. Đó chính là cái thằng đã "đục" tôi một trận nên thân. Lúc mới bắt đầu tôi thấy cũng hơi khó 
vì nó "kỳ thị" tôi ra mặt. Tôi phải mời nó mấy lon bia, cho nó nguyên một gói thuốc thì sự kỳ thị 
mới dịu đi và nó mới chịu nói chuyện với tôi. Tôi đưa tay ra tỏ dấu muốn bắt tay và hỏi tên nó. 
Thằng da đen chẳng thèm bắt tay, đưa cặp mắt nhìn trời và khinh khỉnh trả lời: "Tên tao là 
Rao."  
À, Rao cộng thêm dấu sắc là ráo. Tao sẽ "Cạn tàu ráo máng với mày". Trong lòng tôi nghĩ vậy 
nhưng ngoài miệng thì lịch sự nói với nó là tôi rất "sorry". Nó lại cười khỉnh, nói là nếu tôi không 
sorry thì nó "I am gonna fuck your ass". Đây là một câu nói rất tục tỉu mà tụi đàng ông da đen 
chúng nó thường nói với nhau có nghĩa là "Tao sẽ chơi... lỗ đít mày."  
Tuy bị chửi như vậy nhưng tôi chẳng hề lấy thế là một sự xúc phạm, chỉ cười cười rồi cúi đầu 
"nhận lỗi." Tôi lại nói:  
-I am sorry! (Tao rất tiếc)...  
Câu chuyện cứ đẩy đưa như thế. Một bên thì dùng toàn lời lẻ cay độc hạ cấp để thóa mạ, một 
bên thì chỉ cười cười và nói "I am sorry." Được một lúc, thấy tự ái được vuốt ve, thằng Rao có 
vẻ tin tưởng rằng tôi là một thằng ngố và hèn thật, (đó là lỗi lầm chết người của nó), bèn nhìn 
tôi bằng nửa con mắt và hỏi:  
-Thằng ngố kia, mày thay mấy cái vỏ xe hết bao nhiêu tiền?  
-150 đô!  
Nó bật lên cười hì hì, nham nhở và chìa tay ra:  



 99 

-Mày thấy mày ngố chưa. Nếu mỗi tuần mày đưa tao 10 đồng, tao bảo đảm không có đứa nào 
dám đụng tới cái vỏ xe của mày nữa.  
Hóa ra nó cũng không ngu cho lắm. Những thằng nào còn biết cách làm tiền là những thằng 
còn có đầu óc. Tôi làm bộ ngây thơ:  
-Nhưng nếu tao không đưa thì sao?  
-Mày hỏi ngu như... mother fucker mà cũng hỏi. Mày không chịu chi thì chẳng bao lâu nữa, mày 
sẽ phải lái xe ra ga ra để mua thêm vỏ xe mới lần nữa. hì hì... đù mẹ ngu quá...  
Tôi gật đầu như mình ngu thật, uống một ngụm bia, xuống nước năn nỉ:  
-Mày là... bạn tao mà, mày giúp tao chút đi.  
Thằng Rao thò tay tự tiện lấy một hộp bia từ cái bọc giấy của tôi để dưới đất, chẳng thèm hỏi 
một câu. Nó bật nút cái cách, ngữa miệng tu một hồi rồi nói:  
-Đù mẹ ai thèm làm bạn với mày, làm bạn với mày thì ăn được cái fuck gì? Uống với mày một 
lon bia, hút với mày một điếu cần xa, tao chưa phải là bạn mày được. Hơn nữa, đời tao không 
có bạn. Bạn tao là xì ke, là mấy con điếm da trắng, là ông... Tổng thống Franklin trong tờ giấy 
bạc.  
Tôi gật gù cái đầu:  
-O.K. Mày không muốn làm bạn tao cũng được, nhưng tao nghèo quá, tao làm lương chỉ có 2 
đồng một giờ, làm sao đóng bảo hiểm 10 đồng một tuần cho mày được. Mày thông cảm cho 
tao chút.  
-Mày nghèo thì kệ cha mày, tao đéo cần biết. Mày không mua bảo hiểm thì vỏ xe mày bị cắt 
ráng chịu. Mother fuck mấy thằng ngu. Mày biết đây là nước Mỹ mà. This is America. Ai cũng 
phải chi tiền hết. Thằng nào không chi thì thằng đó chết.  
"This is America," từ đó trở đi, cuộc đời tôi cứ bị ám ảnh bởi câu nói này. Tôi lại năn nỉ:  
-Vậy tao đồng ý đóng cho mày 5 đồng một tuần được không?  
Cặp mắt thằng Rao sáng lên như cái đèn pha. Cái sáng của những thằng nhà nghèo đang đi 
đường bỗng nhìn thấy một đống tiền của ai rớt trước mặt. Tuy vậy, nó trả lời ởm ờ: x -Cái đó 
tùy mày. Mày đi mua đồ mà trả tiền nhiều thì có đồ tốt, còn trả tiền rẻ thì gặp đồ xấu. Mày chi ít 
thì sản phẩm cũng rẻ.  
-Mày thông cảm giùm tao chút đi Rao, tao là người tị nạn ngheo khổ mà. (I am a poor 
Vietnamese refugee.)  
Suy nghĩ một lúc, nó chìa tay ra:  
-Mày muốn vậy cũng được nhưng mày phải đưa trước tao 2 tháng tiền bảo hiểm.  
-Hai tháng là 8 tuần, tao làm gì có tiền. Mày cho tao trả trước ba tuần thôi.  
Nó hỏi:  
-Hai tuần được bao nhiêu tiền?  
-Là 5 đồng.  
Rao nhe hai hàm răng trắng nhởn ra cười liền:  
-Đưa tiền đây thằng ngố. Mày có biết là mày ngố mà mày... khôn lắm không. Tao nhìn cặp mắt 
của mày tao thấy mày khôn lắm.  
Vừa mất tiền rồi lại được khen. Nhưng chuyện này thì chắc nó khen đúng. Tôi không khôn hơn 
ai nhưng khôn hơn nó là cái chắc. Tôi móc túi đưa cho nó tờ giấy bạc 10 đồng. Rao bỏ luôn 
vào túi. Dù biết là sẽ chẳng có hy vọng gì lấy lại 5 đồng dư nhưng tôi vẫn hỏi để đóng cho trọn 
vỡ kịch:  
-Mày thối lại cho tao 5 đồng chớ.  
-Tao không có tiền lẻ. Để ngày mai tao có tiền tao trả cho.  
Đương không có được 10 đồng trong túi một cách ngon lành, thằng Rao bỗng trở nên yêu đời. 
Thái độ căm thù của nó với tôi đã hết. Nó nhìn tôi thân thiện:  
-Mà tại sao tối nay mày lại xuống đây đi chơi với tao? Xưa nay mày có bao giờ thèm dây dưa 
với chúng tao đâu?  
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, không hiểu có phải là bởi vì đau khổ vì vừa bị mất 10 đô la một cách 
trắng trợn hay không, tôi lại trả lời bằng tiếng Việt. Bằng tiếng Việt và giọng nói của tôi như gào 
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lên, đầy uất hận:  
-Ngu thấy mẹ, tao xuống đây vì tao sẽ bắn chết mẹ mày.  
Thằng Rao làm sao hiểu được tiếng Việt, nhưng có lẽ đoán được nồng độ không mấy thân 
thiện trong câu nói của tôi nên nó liền giẫy nẩy lên:  
-Mother fuck you! Mày nói tiếng Mỹ đi, nói tiếng Việt tao không thể hiểu được.  
Tôi lại nói bằng tiếng Mỹ:  
-Vì tao muốn làm quen với bọn mày. Tao không muốn xe tao bị thằng mother fuck nào đó cắt 
đứt nữa.  
Rao liền cười lên hố hố: "Yes, you right, yes you right !!!"  
Tôi cũng cười, rồi lại lắc đít lắc mông theo một điệu nhạc từ cái casette để gần đó...  
Tối đó tôi lên phòng trễ, mãi đến gần mười hai giờ. Nhưng bù lại, tôi ngủ được một giấc ngon 
lành cho đến sáng mà khỏi sợ bánh xe mình bị rọc. Đó là một đêm ngủ thẳng giấc đầu tiên của 
tôi kể từ ngày bị nạn rọc bánh xe.  
Hôm sau vào sở, ông Bob lại kéo tôi ra một góc nhà, hỏi:  
-Mày giết nó chưa?  
Tôi trả lời chậm rãi, chắc chắn:  
-Chưa. Nhưng hiện giờ nó chỉ là một cái xác biết đi. Mạng nó nằm trong tay tôi rồi.  
Bob nhắm mắt lại như nghiệm ra một điều gì rồi gật gù cái đầu.  
Chiều đó và những chiều hôm sau nữa, tôi lại cứ mửng cũ soạn lại, đem bia xuống cho chúng 
nó uống, và bỏ tiền ra mua cần sa hút chung với chúng nó. Tôi mua cần sa nhiều nhưng không 
hút bao nhiêu mà để dành thành một gói nhỏ, cất trong người. Càng ngày tôi càng trở nên thân 
mật, nhất là với thằng Rao. Tôi thành công trong việc tạo cho nó cái ấn tượng tôi là một thằng 
ngố. Ngố và hèn. Giả làm người khôn thì khó chứ giả ngố giả hèn thì dễ lắm, và lại rất thú vị 
nữa.  
Cỡ chừng hơn một tuần sau thì cái gói cần sa của tôi đã lớn đủ để cho tôi thực hiện ý định giết 
người của mình. Tôi thầm cám ơn trời đất vì tôi thấy nếu cứ xuống đây đàn đúm cái điệu này 
thì không khéo tôi sẽ trở thành một thằng nghiện cần sa thật...  
Khu chung cư của tôi có xe tới xúc rác vào mỗi ngày thứ bảy. Tôi chọn thứ sáu để thực hiện ý 
định của mình. Tối hôm thứ năm, tôi rủ thằng Rao ra một góc nhà và nói:  
-Tao có một chuyện rất quan trọng muốn nhờ mày.  
Rao đang say thuốc, gật gù hỏi:  
-Mày muốn nhờ gì?  
-Mày phải thề là giữ kín thì tao mới dám nói. Nó thật với mày, tao là một người rất nhát gan.  
-Nói đi thằng nhát gan. Tao là một thằng kín miệng Motherf....  
Tôi lại kéo nó ra xa thêm chút nữa, nhìn trước nhìn sau rồi móc túi ra một dúm cần sa đưa cho 
nó và hỏi:  
-Mày hút thử coi thứ này có phải là cần sa thật không?  
Mấy khi mỡ được đưa vào miệng mèo. Cặp mắt thằng Rao sáng trưng lên khi nhìn thấy gói cần 
sa nhỏ trong tay tôi:  
-Motherf..., Holy Shit, mày kiếm mấy cái thứ này ở đâu đây? Để tao thử cho mày thằng ngố.  
Rao vấn cần sa hút mấy hơi, nhả khói ngon lành rồi chậm rãi mơ màng trả lời qua cơn say 
thuốc:  
-Thuốc thật, this is the real stuff, mà ở đâu mà mày có nhiều vậy?  
-Để tao nói bí mật cho mày nghe. Tao trúng mối.  
-Trúng mối?  
-Ừ, trúng lớn. Có một thằng Chinese man bán cho tao 20 pounds cần sa như vậy với giá rẻ rề. 
Nó nói đó là cần sa nhưng tao không biết nó có lừa tao hay không nên tao mới hỏi mày.  
Đúng như những gì tôi dự đoán, thằng da đen tròn cặp mắt lại. Tôi đọc được trong ánh mắt nó 
nét kinh ngạc pha lẫn tham lam, pha lẫn... dốt nát:  
-Đúng là cần sa thật. Mà nó đâu rồi, mày mua về mày để đâu rồi?  
-Chính vì vậy tao mới nhờ mày. Tao không có chỗ để, vì thế tao mới phải nhờ mày. Tao muốn 
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nhờ mày cất nó giùm tao.  
Cặp mắt ngu dại đó bây giờ sáng trưng lên nhưng cái miệng thì vẫn làm bộ dẫy nẫy:  
-Không không, nguy hiểm lắm, giữ ba cái đồ quỷ đó trong người, cảnh sát ập vào bắt được là tù 
hết cả lũ.  
Rõ là cái thằng phét lác. Người nó lúc nào chẳng có cỡ một hai cân cần sa trở lên để vừa bán 
vừa hút mà còn làm bộ. Nó biết làm bộ còn tôi thì không biết sao. Tôi liền nói:  
-Nhưng Rao, nghĩ lại đi, đồ này rẻ quá, bỏ uổng. Nếu mày chịu giữ nó giùm tao, tao sẽ chia cho 
mày một nửa.  
Thằng da đen khoái chí lắm nhưng vẫn còn làm bộ suy nghĩ một lúc rồi mới chịu gật đầu:  
-Được, mày đưa cho tao đi, tao giữ cho.  
-Rao, nhưng mày phải hứa với tao là mày sẽ không giựt hết mớ cần sa của tao nghe Rao.  
-Tao hứa.  
-Tao nghèo lắm mày biết, mày mà giựt nó luôn thì tao chắc chết.  
-Motherf..., tao nói tao hứa là tao giữ lời, mày nhiều chuyện quá.  
-Được, tao tin mày. Sáng mai 3 giờ sáng ra gặp tao sau thùng rác, tao đưa thuốc cho.  
Thằng Rao giậy nẩy mình lên một cái, cặp mắt nó lộ vẻ thất vọng:  
-Motherf..., thằng ngố, sao lại phải 3 giờ sáng? Mà lại ra tuốt ngoài thùng rác làm gì?  
-Chuyện này bí mật. Tao đâu có ngu để giữ cái của nó trong nhà. Tao để nó ngoài thùng rác.  
Rao lắc đầu liền mấy cái một cách chán nản. Có lẽ nó cho tôi là ngối thật:  
-Thằng Motherf...... ngố này rắc rồi quá. Cảnh sát nào lại bò vào đây mà khám xét mày?  
-Nhưng tao nhát gan lắm, tao đã bảo mày mà. Tao chưa bao giờ chơi mấy thứ này, tao muốn 
chắc ăn. Tao là người tị nạn, tao không muốn rắc rối.  
Rao thở phào ra một cái:  
-Motherf..., thằng này vừa ngố lại còn vừa... rắc rối nữa. Tao hối hận vì đã quen biết với một 
thằng rắc rối như mày... Mày đã nhát gan như vậy thì tao đành phải đi với mày ra ngoài thùng 
rác lấy cũng được, nhưng phải đi liền, tại sao lạ phải chờ tới 3 giờ sáng? 3 giờ sáng là cái giờ 
tao no thuốc, tao phê, tao cần phải ngủ, tao không có thì giờ.  
Tôi nhún vai, giống y hệt như một người Mỹ:  
-Bây giờ mày có thể ra thùng rác mà kiếm nhưng mày sẽ không tìm thấy cần sa đâu?  
-Thằng Da vàng này lắm chuyện thật. Tại sao vậy?  
-Bởi vì tao nhát gan, tao sợ cảnh sát lắm, tao muốn cho an toàn nên tao hẹn 3 giờ sáng nó đem 
tới cho tao để không ai thấy. Nó sẽ bỏ hàng cho tao ở ngoài thùng rác. 4 giờ sáng mày chạy ra 
tao giao cho mày.  
Cái chiêu nhát gan của tôi xem ra có hiệu quả. Thằng Rao có vẻ tin tôi là một thằng nhát gan 
thật. Nó ngồi xuống vệ đường, đưa hai tay ôm lấy đầu:  
-Motherf..., mày ăn cái gì mà rắc rối quá. 4 giờ sáng tao còn ngủ mà. Tao ít khi nào thức giậy 
trước... 12 giờ trưa.  
-Nếu 4 giờ sáng sớm quá thì... 3 giờ sáng mày ra cũng được.  
Thằng Rao lại lắc đầu:  
-Nói ngu như Motherf... mà cũng nói.  
Tôi làm bộ mặt lạnh lùng:  
-Chỉ thức dậy có vài phút đồng hồ một cái để lấy 5 pounds cần sa mà còn chê. Thế thì thôi, mày 
không muốn thì tao đi nhờ thằng khác vậy.  
Nghe thấy thế thì ông nội da đen giựt nảy mình lên như người dẫm phải lửa:  
-Motherf..., mày kêu đứa khác thì tao giết mày.  
-Vậy thì mày có dám giúp tao không?  
-Rồi! Tao sẽ giúp mày một phen. 3 giờ sáng tao ra thùng rác gặp mày.  
-Mày nhớ giữ kín chuyện này, đừng cho đứa nào biết hết.  
-Xong rồi.  
Tôi đưa thêm cho nó một mớ cần sa:  
-Tao tặng mày để nhớ ơn mày.  
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Hai đứa chúng tôi lại trở lại nhập bọn với đám hút sách, giấu kín mọi chuyện làm như không có 
gì xảy ra. Tôi nấn ná lâu một chút vừa đủ cho mọi người thấy mặt xong là tôi dọt.  
Tôi không lên phòng ngay mà vòng ra sau chỗ thùng rác, đứng lặng yên trong bóng tối. Dĩ 
nhiên, gần mực thì đen mà gần thùng rác thì thối, tôi phải nín thở một lúc rồi mới từ từ thở 
được. Vẫn trong bóng tối, một tay tôi rút cái nạng thung mua cách đó mấy ngày từ trong túi ra, 
tay kia lấy ra một hộp bi sắt nhỏ. Hành động này làm tôi nhớ lại thời ấu thơ khi tôi hay vác ná đi 
bắn chim. Có một điều tôi cũng cần nói thêm là ngoài tài bắn súng lục, tôi còn có cái tài bắn ná 
cao su. Ngày xưa, khi tôi đã định bắn chú chim nào thì chú đó nhất định chết với tôi.  
Cầm cái ná trong tay trong bóng tối, đứng gần một thùng rác hôi thối ở trên một vùng đất cách 
xa quê hương gần nửa trái địa cầu, trong một hoàn cảnh gây cấn và kỳ lạ, tôi chạnh lòng nghĩ 
tới khoảng thời thơ ấu đã trôi đi quá mau. Hồi rời ghế nhà trường, tôi chẳng bao giờ ngờ rằng 
mình sẽ còn có một ngày phải sử dụng tới ná cao su. Thật là một con người, một đầu óc mà hai 
hoàn cảnh khác nhau. Cái khác thứ nhất là hồi ấy ná cao su do chính tôi làm lấy, và đạn chỉ là 
những viên đá thô sơ chứ không có được cái ná thiện nghệ và đạn sắt tròn trỉnh như bây giờ. 
Cái khác thứ hai là tôi không còn dùng ná để bắn chim mà để chuẩn bị giết người...  
Đã đến lúc để coi thử tài bắn ná của mình đi đến đâu rồi. Tôi lắp đạn, đưa ná lên cao, cũng khỏi 
cần nhắm như hồi xưa mà lại hướng đường bắn thẳng vào ngọn đèn đường gần nhất. Tôi kéo 
căng sợi dây cao su rồi buông tay.  
Vút.. ầm... choảng..., ngọn đèn đường tắt phụt.  
Tôi ngạc nhiên và mừng rỡ khi nhận ra rằng tài bắn ná của mình ngày nào xem ra vẫn còn đầy 
đủ phong độ, không sút giảm. Tôi lắp một hòn bi sắt khác vào ná và lại hướng về ngọn đèn thứ 
hai... Rồi thứ ba, thứ tư v.v...  
Cứ như thế, chỉ trong vòng không tới hai phút đồng hồ ngắn ngủi, tôi đã bắn vỡ 7 ngọn đèn 
trong khu chung cư bằng 7 phát ná, biến cái sân sau của khu chung cư đang sáng trưng thành 
một vùng tối tăm, chẳng còn chút đèn đuốc nào hết.  
Bắn xong, tôi đứng lặng yên trong bóng tối một lúc thật lâu để quan sát nhưng mọi người hình 
như chẳng ai quan tâm hay biết đến mấy ngọn đèn đường lạnh lẽo. Thiên hạ còn lo nằm ở 
trong nhà để xem ti vi.  
10 phút trôi qua, tôi cất ná vào túi rồi lặng lẽ đi trở về phòng. Trên đường, vì trời tối quá nên tôi 
xém đụng phải chướng ngại vật mấy lần. Ở trong phòng, tôi thay bộ bộ đồ len đen, nạp đạn cây 
súng P. 38 rồi leo lên giường tìm giấc ngủ. Nhưng làm sao có thể ngủ được khi mình sắp sửa 
làm một việc tày trời như vậy? Từ lúc nhỏ đến giờ, tôi chưa hề giết người, cứ nghĩ tới là thấy 
rờn rợn làm sao. Tôi ngồi dậy bật ti vi ra coi. Nhưng coi cũng chẳng nổi phần vì cái ti vi đen 
trắng cà tàng mua lại ở chợ trời "làm việc tùy hứng", lâu lâu cứ phải đến vỗ vỗ vào lưng nó năn 
nỉ thì nó mới chịu chiếu hình ra, phần khác vì đầu óc ngổn ngan với hàng trăm nỗi lo sợ trong 
người. Những nổi lo sợ tất nhiên phải có của những kẻ sắp giết người. Biết làm gì hơn?  
Đúng 2 giờ rưỡi sáng, tôi nhẹ nhàng đóng cửa phòng nhưng không khóa, chầm chập bước 
xuống cầu thang, tà tà bước ra nơi thùng rác với cây P. 38 và một cây đèn pin trong túi. Tôi để 
ý là dù trời hơi lạnh nhưng mồ hôi người tôi cứ toát ra ướt đẫm cả áo. Gió lại thổi từng cơn. Và 
tôi bỗng đâm ra sợ mình bị... trúng gió. Mẹ, giết người ta không được mà lại bị trúng gió nằm 
quay đơ ra đây thì quả thật là chẳng giống ai cả. Nhưng tôi tự trấn an mình lại ngay vì hình như 
gió bên Mỹ này không độc, bằng chứng là tôi chưa bao giờ nghe thấy người Mỹ nào bị trúng 
gió chết cả.  
Tôi cũng xin cắt nghĩa thêm vì sao tôi lại chọn vào lúc 3 giờ sáng để ra tay. Tôi làm vậy bởi vì 
kinh nghiệm chiến tranh cho tôi biết, cái khoảng thời gian từ 3 đến 4 giờ sáng là cái lúc mà 
người ta ngủ say nhất. Ngày xưa Việt Cộng cũng thường chọn cái giờ này để pháo kích hay tấn 
công các đồn bót của quân ta. "Nhất chạng vạng nhì rạng đông", binh thư đã nói như thế mà. 
Hôm nay, tối thứ sáu người ta ăn nhậu nhiều nên càng ngủ say như chết, dễ cho tôi hành động.  
Tôi cúi đầu lầm lủi đi trong đêm tối. Cái mùi xú uế từ thùng rác càng lúc càng xông ra khi tôi tiến 
đến gần. Tới gần thùng rác, tôi đi dạo một vòng chung quanh để kiểm soát cho chắc ăn rồi trở 
về ngồi chờ thằng Rao.  
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Có ngồi một mình trong đêm tối như thế này mới thấy thời gian trôi chậm. Tôi nhớ đến những 
lần ôm súng ngồi gác tuyến thuở xưa khi tôi còn học Trường Bộ Binh Thủ Đức ở quê nhà.  
Đúng 3 giờ sáng, tôi để ý thấy mồ hôi người toát ra nhiều hơn và tim mình đập thình thịch. 
Thằng Rao chưa thấy xuất hiện.  
3 giờ 5 phút, bố khỉ, thằng Rao đâu chẳng thấy mà... mồ hôi đâu mà nhiều thế này? Tôi phải 
đưa tay áo lên lau mồ hôi.  
3 giờ 20 phút, quái lạ, tại sao thằng Rao chưa tới? Tứ bề im lặng, không một bóng người. Tuy 
bực mình nhưng lại an ủi được cái mồ hôi người tôi hình như đã hết, không thấy toát ra nữa.  
3 giờ 30 phút, tôi nghe được tiếng chân bước lạo rạo trên mặt đường. Tôi thở phào nhẹ nhỏm. 
Nguyện xin Thiên Chúa cứu vớt linh hồn thằng đen ngu dốt và đáng chết này. Tôi đứng lên và 
nhìn thấy một bóng đen đang đi tới. Tôi tính mở miệng gọi "Rao, tao đây này" nhưng ngưng lại 
kịp thời khi khám phá ra còn có thêm một bóng đen nữa sau bóng đen đi đầu. Kỳ lạ hơn, trên 
tay mỗi bóng đen là một cây đèn pin rất dài. Tôi xém té xỉu khi qua ánh đèn pin chiếu loang 
loáng của họ, nhận ra hai bóng đen đều mặc đồ cảnh sát.  
Tôi tái mặt lại. Đù mẹ thật là hết thời. Cảnh sát nào lại mò vào chung cư vào giờ này? Hơn nữa, 
xưa nay tôi có bao giờ nhìn thấy cảnh sát mò vào đây đâu, và lại vào trúng cái chỗ thùng rác 
hôi thối này. Trong một giây phút, tôi ngờ ngợ nhận ra rằng thằng Rao đã bán tôi cho cảnh sát.  
Mình cứ tưởng nó ngu đần, hóa ra nó khôn hơn mình nghĩ nhiều.  
Dưới cặp mắt kinh hoảng của tôi, hai người cảnh sát tiến thẳng tới chỗ thùng rác. Vì sợ quá và 
bất ngờ quá, tôi cứ đứng đơ người ra như bị chôn chân một chỗ. Không trốn được mà cũng 
không biết phải làm gì. Có ở trong những tình trạng như thế này mới biết tài ứng biến của con 
người. Và tôi đau đớn nhận ra tài ứng biến của tôi là tài... đứng chết dí một chỗ như trời trồng. 
Đúng hơn, tôi chẳng có tài ứng biến gì cả, cứ đứng như thế chờ cho cảnh sát tới bắt. Đẹp mặt 
thật.  
Và tôi suy nghĩ liền. Nếu bị bắt, tuy không có chút cần sa nào trong người nhưng tôi sẽ trả lời 
thế nào với cảnh sát về chuyện nửa đêm ôm một cây P. 38 special ra ngồi ngoài thùng rác? 
Không lý lại bảo mình mang bệnh mộng du. Mộng du cái kiểu này thì chắc chỉ có cảnh sát... lèo 
mới tin tôi nổi. Tôi kinh hoảng tột độ khi nghĩ đến đó...  
Hai người cảnh sát vẫn tiến bước, ánh đèn pin quét loang loáng ra phía trước mặt... Khi còn 
cách chỗ tôi đứng chừng vài bước, tôi nghe một người lên tiếng:  
-Robert, thùng rác này hôi thúi quá, mình đi đi thôi!  
-Ừ, tao cũng nghĩ vậy. Mẹ, cái dân da đen này thật là nặng mùi, ngay cả thùng rác của nó cũng 
nặng mùi hơn của tụi mình... Mình đi trở lại thôi.  
Vậy là cái mùi xú uế của thùng rác đã cứu tôi khỏi bị bắt. Tiếng chân lạo xạo và ánh đèn pin 
càng ngày càng xa dần. Tôi thở phào nhẹ nhỏm, muốn nhảy tới ôm cái... thùng rác hôi thối kia 
mà hôn cho nó một phát để cám ơn.  
Nhưng tôi vẫn thắc mắc không biết tại sao cảnh sát lại vào đây làm gì ở vào cái giờ này? Cư 
ngụ khu này hơn nửa năm trời tôi chưa bao giờ nhìn thấy một người cảnh sát. Nhất định phải 
có chuyện gì bí ẩn trong này mà tôi phải kiếm cho ra. Dù sao thì tôi cũng mừng thầm và tự nhủ 
với lòng mình rằng có lẽ trời chưa muốn cho tôi giết người hay là cái số thằng da đen này chưa 
chết. Tôi lẩm bẩm trong miệng như vậy và quyết định hủy bỏ ý định giết nó. Tôi lững thửng 
bước từng bước một nhẹ nhỏm và thư thái của một người công dân lương thiện trở về phòng 
mình. Vừa bước vừa suy nghĩ và thấy tiếc hùi hụi cho một trăm đô la tiền vốn giết người không 
cánh mà bay. Đó là chưa nói đến một mớ thì giờ phải bỏ ra để đán đúm với cái quân vô loài.  
Tôi quyết định ngày mai sẽ dọn đồ rời khỏi khu chung cư có nhiều kỷ niệm không đẹp này. Cứ 
coi như cú đấm của thằng Rao và cái vụ cắt vụ cắt vỏ xe là một chuyện của năm xui tháng hạn 
đi. Người ta thường nói của đi thay người mà. Hơn nữa, mình là người tị nạn, cứ coi đó như 
một bài học đáng giá trên miền đất mới và phải hiểu câu cách ngôn: "tránh voi chẳng xấu mặt 
nào." của tổ tiên mình.  
Tôi đẩy cửa bước vào phòng mình, vừa bật đèn lên thì xém chút xíu nữa hét lên một tiếng kinh 
hoàng. Trên chiếc giường trải nệm trắng muốt sạch sẽ của tôi, thằng da đen Rao đang nằm 
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ngủ ngon lành. Mùi hôi nách, mùi cần sa, mùi bia rượu, đủ thứ mùi xúa uế từ người nó và bộ đồ 
nó đang mặc bốc ra nồng nực cả căn phòng.  
Lạy Chúa, tối nay đời con quả có nhiều chuyện đứng tim. Vừa thoát nạn cảnh sát lại bị nạn Mỹ 
đen... ngủ trên giường mình. Thằng khốn nạn... hôi nách này, tại sao nó lại vào đây nằm ngủ 
mà không chịu xuống thùng rác để gặp tôi. Tuy hoảng hốt và bực mình thực tình nhưng tiếng 
ngáy khò khò của nó làm tôi vững dạ được chút ít.  
Tôi tới bên giường lay nó dậy. Phải thúc đến lần thứ ba, nó mới ú ớ mở mắt ra. Vừa mở mắt ra 
nhìn thấy tôi là thằng đen chửi liền:  
-Motherf...... khát nước quá, lấy cho tao lon bia.  
Tôi lắc đầu ngán ngẫm nhưng vẫn mở tủ lạnh lấy cho nó lon bia. Rao ngồi lên khui lon bia và 
hỏi tiếp:  
-Đưa cho tao điếu thuốc.  
Tôi đưa nó điếu thuốc, tự nhiên lại nhớ đến một đoạn phim trong đó người đao phủ thủ đưa cho 
kẻ tử tội điếu thuốc trước khi xử bắn hắn. Rao hỏi:  
-Mày lấy cần sa chưa?  
Thằng này quả tới số chết rồi. Tôi gật đầu rồi hỏi:  
-Để dưới thùng rác. Tại sao mày không xuống thùng rác gặp tao mà lại leo vô phòng tao nằm 
ngủ?  
Rao cười, hai hàm răng trắng nhởn coi rất ghê rợn:  
-Tao tính đi tới đó nhưng thấy tối quá, tao không dám đi.  
-Tại sao không dám đi?  
-Motherf... hỏi ngu quá. Tao sợ ma. Tao lên phòng tìm mày, thấy cửa không khóa nên vào đây 
để chờ mày. Chờ lâu quá, tao ngủ luôn. Cái giường của mày êm thật.  
Tôi đứng im nhìn kẻ tử tội, hỏi một thắc mắc cuối cùng:  
-Mày có nói chuyện này cho ai biết không?  
-Không!  
-Mày biết lúc nãy tao gặp ai dưới đó không?  
-Ai?  
-Cảnh sát chứ còn ai nữa.  
Rao nhíu mày suy nghĩ một lúc rồi nói:  
-À quên, tao có nói cho một thằng nghe.  
-Biết ngay mà. Mày nói gì?  
-Tao nói là tối nay tao sẽ lấy một món hàng lớn ở dưới thùng rác.  
Vậy là cuối cùng thằng này chưa tới số chết. Nếu nó đã nói cái tin này ra cho một người thứ ba 
biết thì tôi đời nào dám giết nó. Tôi lắc đầu chán nản nhưng thằng Rao lại tiếp luôn:  
-Nhưng tao không nói tên mày cho nó biết.  
-Tại sao vậy?  
-Vì tao không muốn nó qua mặt tao để đi làm ăn lẻ với mày. Motherf..., tao đâu có ngu.  
Như vậy là nó lại tới số chết thật rồi trời ạ. Tôi làm dấu:  
-Uống hết lon bia đi, xuống lấy hàng rồi đi liền.  
Rao ngữa cổ tu ừng ực lon bia. Bia chảy cả ra hai bên mép nó, nhiểu xuống thấm ước tấm ra 
của tôi. Mẹ, lại phải mất công dọn ra mới rồi. Tôi lầm lũi bước ra cửa.  
Rao theo đuôi tôi, hai đứa đi ra chỗ thùng rác. Thằng này sợ ma thật, càng đi trong bóng tối thì 
nó càng bước sát vào người tôi. Tới thùng rác, tôi dừng chân nói với nó:  
-Mày phải chui vào trong đó, tao để cần sa trong một cái thùng giấy.  
Thằng Rao rú lên như người dẫm phải lửa:  
-Motherf...! Mày chui vào đi, tao nhất định không thèm chui vào cái thùng rác hôi thối đó.  
-Mày không chui thì thôi, tao đi kiếm thằng khác vậy.  
-Motherf..., tại sao mày không chui?  
-Tao bị đau lưng. Ở Việt Nam tao đánh giặc nhiều quá, giết Vi Xi nhiều quá nên bây giờ bị... 
đau lưng. Nếu mày chịu khó chui vào đó, tao cho mày 3/4 số cần sa.  
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-3/4 là mấy pounds?  
-Là 15 pounds.  
Rao ngần ngừ một chút rồi trả lời:  
-O.K. Đưa đen pin đây, tao leo vào cho. Mày cúi người xuống để tao đạp lên lưng mày.  
Tôi đưa nó cái đèn pin rồi ngồi cúi người xuống. Rao đạp lên lưng tôi để leo vào. Cái thân xác 
nặng gần 200 cân anh của thằng đen làm tôi xém tí nữa thì té lăn xuống đất và lưng tôi bây giờ 
thì bị đau thật.  
Lúc này Rao đã leo vào trong thùng rác. Nó mò mẫm một lúc rồi chửi thề:  
-Motherf..., trong này thúi quá. Mà tao có thấy cái thùng giấy nào như mày nói đâu?  
Tôi chẳng thèm trả lời, nhét thật chặt cây súng vào bụng rồi lấy đà leo lên. Tôi leo lên được tới 
miệng thùng rác, đạp vào mép cửa và đứng vững vàng để chuẩn bị một thế bắn rồi mới nói với 
nó:  
-Mày đưa đèn pin đây tao chỉ cho.  
Rao đưa đèn pin cho tôi. Số thằng này đến đây là tận rồi. Mẹ, giết mày... khó thật nhưng cuối 
cùng thì mày cũng chết con ạ.  
Tôi hít một hơi dài, quan sát một lần cuối cùng chung quanh rồi rọi ánh đèn pin vào giữa cái 
đầu có những sợi tóc quăn tít thò lò của nó. Một tay vẫn cầm đèn pin, tay kia tôi nhẹ nhàng móc 
cây 38 special ra, kéo con cò mổ bật ngược ra sau. Trong đêm khuya, tiếng con cò mổ gài ra 
sau nghe đến cắc một tiếng lạnh lùng đến kinh khiếp...  
Hình như tiếng con cò mổ kéo ra sau đã đánh thức một giác quan bí mật nào đó trong người 
thằng da đen. Nó ngước cặp mắt ngơ ngác lên nhìn tôi, nửa như thắc mắc, nửa như lo sợ. Quả 
là cặp mắt của một thằng sắp chết. Cặp mắt trắng dã của nó tự nhiên làm cho tôi thấy rởn tóc 
gáy. Rao vừa mở miệng nói "Mother..." thì tôi đã nhắm cây súng vào chỗ đỉnh sọ của nó, nơi có 
những sợi tóc quăn mỏng nhất bóp cò cây súng.  
Một tiếng nổ chát chúa vang lên và tôi thấy máu óc thằng đen văng đầy khắp nơi trong thùng 
rác dưới ánh đèn pin. Vì đã lâu tôi chưa bắn lại 38 special nên không ngờ cây súng dựt mạnh 
quá, làm tôi đang đứng chênh vênh trên mép thùng rác bị mất thăng bằng ngã nhào tới trước. 
Tôi hốt hoảng đưa tay chụp đại và may mắn thay, nắm được mép thùng rác. Tuy may mắn nắm 
được mép thùng rác để khỏi lọt tỏm vào trong ấy nhưng cây súng tuột khỏi tay tôi, rớt xuống 
dưới. Hình như nó rớt trúng vào người thằng Rao vì tôi nghe được một tiếng bịch.  
Tiên sư, chưa bắn người đã gặp bao nhiêu rắc rối, giết người xong rồi vẫn còn rắc rối nữa. 
Súng này tôi mua ở K-mart, có ghi tên tuổi hẳn hòi, cảnh sát mà tìm thấy được cây súng này 
bên cạnh xác thằng Rao thì đời tôi tàn. Luật của tiểu bang này, giết người và lại giết một cách 
có tổ chức, có khoa học và lạnh lùng như tôi thì chắc chắc sẽ lãnh án tử hình. Nghĩ đến đó tôi 
thấy lạnh mình. Mình còn quá trẻ và quá nhiều việc phải làm để lên ghế điện. Tôi suy nghĩ thật 
mau. Tôi có thể nhảy vào đó lượm nó lên được nhưng làm vậy chắc chắn sẽ để lại nhiều vết 
tích. Trước hết, dấu tích hiển nhiên nhất là áo quần tôi sẽ sẽ dính đầy máu. Ở khu chung cư 
này chỉ có một cái nhà máy giặt công cộng, đem bộ đồ bê bết máu đi giặt chẳng khác nào nói 
cho người ta biết mình vừa giết người. Thứ hai, trong đêm tối mà đứng sờ soạng khắp nơi 
trong thùng rác chắc chắn sẽ để lại rất nhiều dấu tay.  
Tôi vận sức leo lên đứng trên mép thùng rác trở lại và thở dốc. Lướt đèn pin một vòng, tôi nhìn 
thấy thằng đen nằm chết mà cặp mắt vẫn còn trợn trừng đầy kinh ngạc. 38 Special mà nổ gần 
vậy, lại nổ ngay từ trên đỉnh đầu xuyên thẳng xuống dưới cổ thì sống sao nổi. Tôi chiếu đèn pin 
thẳng vào cái phần trán bị thổi bay mất sọ mà tạm thời quên mất chuyện bị mất súng và cảm 
thấy... sung sướng vô cùng. Cho mày chết. Ai bảo mày dám đánh tao, ai bảo mày dám rạch vỏ 
xe tao. Mày biết tao nghèo quá mà, sao mày lại nỡ tàn bạo với tao như vậy? Bây giờ mày nằm 
chết thẳng cẳng dưới đó, mày có thấy hối hận không thằng chó đẻ. Mày dây dưa với những 
thằng da vàng như tao là mày chết con ạ. Đúng như ông Bob đã nói, da đen chúng mày không 
có nguy hiểm bằng da vàng chúng tao đâu con ạ. Đứng như vậy một lúc, tôi thấy người mình 
nóng rang. Và lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu được cái câu "say máu quân thù" mà sách vỡ 
thường hay nhắc đến.  
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Tôi đứng lặng yên như vậy trong bóng tối một lúc để dò xét động tỉnh chung quanh và suy nghĩ 
tìm cách lấy lại cây súng. Cuối cùng thì tôi nghĩ ra một cách để nhảy xuống đó lấy cây súng mà 
khỏi sợ dơ đồ. Có gì đâu, chỉ cần lột hết quần áo ra rồi trần truồng nhảy xuống đó là yên. Mình 
không mặc đồ thì làm sao dơ đồ được. Thân thể dơ dáy thì có sao, chỉ cần tắm một phát là 
xong hết. Tôi nghĩ vậy và cảm thấy phục... tôi vô cùng. Tôi quả là một người lắm mưu nhiều kế.  
Nghĩ vậy là tôi nhảy xuống đất, cỡi hết quần áo, cỡi luôn cả quần xì líp ra rồi ôm đèn pin leo 
vào thùng rác. Đứng dưới đáy thùng rác tôi mới nhận ra một điều kinh khủng, và thầm cám ơn 
trời đã làm cho tôi rớt cây súng để mò xuống đây. Ăn một phát đạn vào ngay đỉnh đầu như vậy 
mà thằng Rao vẫn còn thở khò khè trời ạ. Thằng đen này quả có sức mạnh như đười ươi. Nó 
vẫn còn thở khì khì dù là rất khó khăn, rất chậm. Qua ánh đèn pin, tôi nhìn thấy cần cổ nó 
phồng lên xẹp xuống theo từng hơi thở. Máu tươi đánh bong bóng hai bên mép nó.  
Thế này thì phải cho nó thêm một phát nữa sau khi tìm ra cây súng vậy. Tôi chiếu đèn mò mẫm 
tìm cây súng.  
Quái lạ, cây .38 Special rớt vào trong này mà sao kiếm mãi không ra. Tôi đang đang lom khom 
tìm cây súng thì bỗng bị một bàn tay chụp lấy cổ mình. Tôi hoảng kinh chiếu đèn pin lên và thấy 
thằng Rao một tay chụp lấy cổ tôi, tay kia nó cầm cây 38 Special của tôi vừa bị rớt chĩa thẳng 
vào mặt tôi.  
Tôi kinh hoảng quá. Kinh hoảng đến độ không thể có được một phản ứng nào cả trong tình thế 
này.  
Than ôi, không ngờ cuộc đời mình lại chấm dứt trong thùng rác nhơ nhớp của khu chung cư 
nghèo hèn thành phố Kansas City. Thằng Rao này chết còn được mặc đầy đủ quần áo, riêng 
tôi, tôi chết mà không có được mảnh áo che thân, thậm chí đến cái quần xì líp cũng không có 
trên người. Tôi biết thằng Rao sẽ không tha tôi.  
Thằng Rao vừa cầm cây súng chĩa vào mặt tôi vừa nghiến răng thều thào: "Mother..."  
Tôi hết còn phản ứng, đành nhắm mắt để chuẩn bị đón một viên đạn nổ tung đầu mình...  
Nhưng một giây đồng hồ đi qua...  
Rồi 2 giây...  
Rồi 5 giây đồng hồ vẫn chưa nghe được tiếng nổ mình đang... chờ đón. Tôi chợt nhận ra một 
điều là chữ tiếp theo chữ "Mother" là chữ "fucker" mà sao nó nói không hết. Cái vòng tay nó 
đang xiết lấy cổ tôi cũng từ từ nới lỏng ra. Cả tiếng thở khì khì của nó cũng im bặt. Tôi cựa 
mình và biết là nó vừa tắt thở.  
Hú hồn!  
Tôi chụp liền cây súng vào hốt hoảng leo ra ngoài. Lần này thì phải nói là tôi chẳng còn hồn vía 
hay bình tĩnh gì nữa. Tôi chụp, tôi đạp, tôi níu tôi kéo, tôi làm đủ thứ chỉ cốt để thoát khỏi cái 
xác chết của thằng đen này càng sớm càng tốt. Đã bị chụp cổ một lần, tôi bị ám ảnh, chỉ sợ nó 
tự dưng bỗng ngồi dậy mà chụp cổ tôi một lần nữa.  
Vì hốt hoảng quá nên leo lên tới mép thùng rác, tôi trợt chân, dái đập vào vào miệng thúng rác 
đau đến nín thở. Trời ạ, thật trên đời này không có gì đau bằng dái... bị đập vào miệng thùng 
rác.  
Cuối cùng thì tôi cũng leo được xuống đất, nhưng vì đau dái quá, tôi phải nằm im trên đất, bụm 
dái cả mười phút mới tỉnh lại được.  
Tỉnh dậy sau cơn đau, tôi mới nhận ra thêm một rắc rối khác nữa đang chờ đón tôi: Bộ quần áo 
lúc nãy tôi cỡi ra hối hả bỏ ở đâu tôi không nhớ. Kiếm không ra bộ quần áo để ngày mai cảnh 
sát tìm thấy thì chắc có đường lên ghế điện.  
Tôi đang trần truồng và mình mẩy đầy máu me mà phải để tô hô như vậy vừa bụm dái vừa đi 
tới đi lui gần cả mười lăm phút mới tìm thấy bộ đồ mình cỡi ra. Tôi gom quần áo lại thành một 
đống rồi nhẹ nhàng đi về phòng mình.  
Tối đó, tôi tắm một cái tắm sạch sẽ nhất đời mình rồi thay quần áo ra ngồi xem ti vi, uống la ve 
và suy nghĩ về sự mong manh của cuộc đời... 
 


